约莫四月下旬，临近五月的时候，小厨房内，小木桌上，摆满了盆盆罐罐。短木凳上放着一盆清水，粽叶舒坦地泡着，只留那葱葱的粽尖呆呆地直楞在那儿。

阳光伴着鸡呜一寸寸地浮起，将这灰色的小屋点染成昏昏的黄，温暖而又可爱。院儿里飘的尽是这味道，这芳名唤为期待的味道。

乡里的夜是寂静的，但总有例外。鸡鸣未起，星夜未退，邻里的盆儿碗儿便先闹起来了。奶奶悠悠地缓缓地推开咿呀的古董门，走到小厨房里去。昏黄的灯光染在罐里的糯米上，将轮廓勾勒的有弧度。锅是那种埋进灶台中的大锅，烧的还是些摘下的棉花杆子。先用长钳夹着待到烧旺了些，便放下任由它烧去。粽叶是要有些功夫的，奶奶将叶子握成漏斗状倒上糯米，不溢出，刚好够粽叶包起来。粽子四下转着，一层层裹着，一层层丰满。最后，再用粽针挑起，粽尖插过，小粽便够标致了。

因为只爱吃那蘸糖的白粽，家里的粽子便都是白粽。奶奶的手很纤长，甚至不像农人的手，小小的粽子托在手心里稳妥得紧。码好在桌上再放入那清水中，再下来便是锅的事了。

太阳早已蹲在老屋屋顶了，我也无睡下去的心思，悄悄地从门里溜出来，站在奶奶面前直眨巴眼睛。“宝宝，头发不梳就出来啦，唉呦，馋猫啊。”院子里早已飘满了那清幽的粽香。站在齐人高的石桌旁，奶奶坐着便能将手的温暖和那香味尽留在了发里。那日天幕的灯盏也被城市古老的光拢成沉寂的火红，如同奶奶皲裂的皮肤在夕阳的映衬下透出光辉。她唇角挂着柔和轻淡的笑，干燥的手盖住我的手，有种透过十几年光阴望向未来的错觉。

再转进这更老的老屋。奶奶坐在那张矮了的石桌旁喝着粽茶。走近了去，奶奶也不觉。院里还是飘着那粽香缕缕从厨房里溜出来的。看到我奶奶自然吃惊，倏地站起奔去厨房，端来便是一盘小粽和一碟白糖。

奶奶真是老了，那双递来的纤细的长手已然皱皱巴巴，那褐褐点点的斑早已说明一切。即使是风也藏不住那飘起的银丝，奶奶就站着也不坐，就爱看着我们，就像当年看我一样。那个爱嗔怪的奶奶，变得既小心又期待，因为她能守住的幸福不多，所以才格外谨慎。

轻咬一口，糯米还是很软，不蘸着白糖都很甜。那时小小的期待，时至今日也变成了另一个人的期待。其实糯米白粽是最有味儿的。它是实心的，它是纯洁的，它不加修饰，却是最好的，最主要的它是我最爱的。握着奶奶的手，奶奶依然可以坐着，坐着我给她梳头。很轻易的，温度便能向到过去，当然，伴着粽香。

总有一种味道值得珍藏，总有一个地方藏着粽香。