每年的端午节，是住在吴滩的外婆的大忙时节。

端午节的前一天，外婆就开始煮粽叶、淘糯米、切咸肉、剥蚕豆、买葡萄干、拣蜜枣。

天刚上黑影儿，她便抱回早已准备好的柴火，把粽子放入大锅里煮，彻夜的煮。她自己呢，也彻夜难眠，不断往火堆里添柴、往大锅里加水。垂在耳边的花白的头发，被汗水淋透，火光一照，亮晶晶的，闪动着慈爱的光辉。

而那一刻，锅里的粽子，在她眼里，不是食物，而是“艺术品”。她脸上那股专注而固执的神情，让我想起了在地头守望的农人。

当我们从渐浓的粽子香味中醒来，天已经鱼肚白了，而粽子还在锅里翻滚着。

外婆用湿毛巾把一夜不从合眼的疲惫一股脑门儿的抹去后，继续着她的守望。

粽子嘶叫了足足十个小时后，终于喷出了异香。

把粽子从锅内提出来，摆晾，然后，平均的分成几份儿，搁进竹篮里，外婆整天整夜的劳动就成了我们的“战利品”。提着沉甸甸的粽子回家，一路上，我们就成了最骄傲的“天鹅”，而那沁人心脾的香味，也就丝丝缕缕的洒满了乡间的小路。

外婆的粽子有一种独特之处——糯米粒粒分明，绝不张口。食毕，余香犹存，回味悠长。别人学她，总学不成。

别人学她秘诀，她说:“我的糯米从不浸水，煮它一整夜，让它自然熟、自然香。”

其实，外婆粽子的独特之处在于:别人没有他的两项特殊的“材料”——耐心于关爱。