在何种情况下，我留下了那惜别之泪？

还记得那年那月发生的那几个美好的时刻，他——我的外祖父陪着我摘野果、逮蝈蝈、掰玉米的快乐，那时的我才刚刚懂事，他为我的童年时光增加了一层不可缺少的光彩，闪烁着别样的光辉。然而，这一段如丝如缕的快乐时光片刻间就停了下来。一切的原因只是因为我的外祖父住院了。

短短的几个月，外祖父的生活就不能自理，甚至根本不会动，不会说话，唯一与植物人不同的，可能只有那一双带光的眼睛了吧。他昼夜颠倒，白昼时嗜睡，夜晚时又合不上双眼。大家都带着外祖父到处寻医，可是又没有一丝效果。又几个月后，外祖父到了一个离我很远的地方。

看着外祖父的遗体，我的脑海中，闪过一段段和外祖父有关的记忆，手里握着的，是那一张外祖父给的、已经被我揉得皱巴巴的整钱——那日，阳光刺眼，天气炎热，正值夏季，外祖父领着我一起去将那一大片他辛苦种植的玉米掰了下来，咱俩一起来到了菜市场，将这一个个新鲜、饱满的玉米给卖了，这钱啊，外祖父到了银行，换成了整的，自己一分也不留，全给了我。那整钱，在别人手中只是一张薄薄的纸，可在我的手中却是格外的沉重，因为这一张小小的纸币，全是外祖父对我深沉而又浓厚的爱，我一直不敢用出去。可如今，这钱还在，外祖父却长眠于此地。

在外祖父去世之前，我有多少个日日夜夜，含泪询问母亲：“外祖父的病什么时候才能好？”而母亲却总是在那无法用言语形容的悲伤中，艰难地挤出一个笑容：“傻孩子，你外祖父一定会好起来的，马上。”可是如今，一切的希望都破灭了，化成泡沫，消失得无影无踪，这是多么的悲痛。

那一日，是外祖父的祭日，我躺在床上，身体蜷缩成一团，内心是极度的缺乏安全感。我努力地想要止住泪，可是泪水依旧不停地从眼角滑落，那时的空气似乎是格外的闷热，压得人喘不过气，可那时的季节却已入深秋……我是多么希望外祖父可以在我的身旁轻轻地拍着我的背，来安慰我，给予我安全感。可就是这么一个小小的愿望，在如今看来却是多么可笑。

如今时隔多年，看着墙壁上挂着的照片，我的心中又不由得一阵酸痛，那时的情景又出现在我的眼前。前几日，老家拆迁了，外祖母也搬了家。后来在一次吃饭时，我们无意间聊起老家的事儿，外祖母忽然说：“前几天，我忽然梦到老头子啦，他在梦里和我说他找不着家了，我跟他说，老家拆了，我现在住在咱女儿家里，待遇可好了。”那一刻，我瞬间泪崩了，积攒了许久的眼泪再次夺眶而出。我才知道，原来外祖父也在冥冥之中看着我们，关心着我们的一点一滴。

如果时光能重来，我定与外祖父好好说声告别。

教师点评：这篇作文情感真挚，文字流畅，词语简洁有力，堪称一篇好文。作者用真实的感受和生动的细节描写了自己与外祖父之间的深厚感情，也表现出作者的感性情怀和人文关怀。同时，文章还具有哲理性的思考和反思，透过对逝去亲人的怀念和思念，引发人们对生命与珍惜的深刻思考。建议作者在文章的结尾再加上一些个人感受或心得体会，更能让读者深刻感悟。