小时候最讨厌吃糙米饭，又干又硬还有点发苦的味道让我对外婆的饭菜生了少有的抵触，每当饭从锅里盛出来时，总是礼貌性地咽下一小碗，然后匆忙把碗筷丢进水池。

然而外婆偏偏爱吃糙米，一个星期几乎要吃三四次，装糙米的坛子就在米缸旁边，坛口用红布很仔细的裹起来，好像里面装着黄金。

天色渐沉，我坐在树上，却没有闻见熟悉的米饭甜香——今天晚上定然又是糙米饭了。

最后一缕阳光从玻璃窗里映进来，电饭煲敞开的盖子里冒出缕缕白色的雾气。我皱起眉，盯着饭勺的木制纹理上棕色的米粒，好像那是一块不可容忍的污渍

外婆笑盈盈地给我端来满满一碗糙米饭，脸上的皱纹荡漾开

“尝一口，很香的。”

也许是出于对外婆的敬畏，也许是真的想尝试一下，反正——我狠狠地扒了一大口。

没什么味道，却又黏乎乎地纠缠着唇齿，待久之后还发出很奇怪的苦味，马上冲进厨房把它们吐了干净。

“外婆，你怎么吃得下去？这味道也太怪了！”

真的很奇怪。菜有自己的清脆和爽口，肉有自己的油香和筋道，就连普普通通的大米饭也有回甘，可为何只有糙米口味如此怪异？

外婆望了我两眼，抿紧嘴，低下头，默默把我碗里的饭拨到自己的碗里，叹了口气。

“长大后你就知道了。”

流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

昔日那个弩着嘴的小孩一个人拎着行李箱出去研学。出门在外没有父母的监管，自然可以“放飞自我”。饭店里色香味俱全的佳肴，夜深时分煮开的泡面，背出门的一大袋零食，都被不顾一切地往嘴里推送，完全停不下来，味蕾大呼爽快。

可是回到家，望见清汤寡水的一日三餐，加上车马劳顿，已经没有了什么口腹之欲，只想在房间里闷头酣睡，一个星期都很少在餐桌边发现我的身影。

我妈从锁眼里听到我的鼾声，也无可奈何。

毕竟这些天的舌尖落差实在太大。

台风将要登陆，窗外又是阴雨绵绵。

我百无聊赖地躺在床上玩手机，突然有人打开了我的房门。

我弹跳起来，一个佝偻的身影立在门旁，早已白发苍苍，脸上的皱纹却还是荡漾开来，似乎每一条沟壑里都带着窗外没有的阳光。

“你妈说你最近没胃口，就请外婆来开开胃。想吃啥？说着，外婆都会做！”

血管里不知从哪儿喷涌出一股兴奋劲儿，各种脂肪和碳水爆棚的人气小食“呼啦啦”奔涌进我的脑海，可是大脑做出了淹没在他们后面不知多久的选择。

“糙米饭。”

棕色的糙米在水中沉溺，又在锅里热舞。只要一点点的葱蒜和佐料，便能爆发出充斥鼻腔的香味。

我拿起筷子扒了一口，还是一样的黏，一样的苦，却在渐渐消逝的苦味中迸发了沁人心脾的甜，和着葱蒜的香在唇齿间萦绕，无需其他配菜便能吃下三大碗。

外婆拿着锅铲站在桌边，露出了和几年前完全不一样的笑意。

我抢过外婆旁边的碗，又拨了大半碗饭。

我似乎明白外婆为什么爱吃糙米了。

她喜欢的也许并不是糙米的味道，而是糙米中那份完全来自阳光和土地的粗糙。

如今的食物越来越喜欢加大料，越来越香，越来越精，却早已遮盖了食物本身的滋味。

在领略过无数刺激味蕾的美味佳肴后，回到粗茶淡饭间，回到朴朴素素的一日三餐中，品味着从自然中走来的真实，何尝不是一种别样的风味。