故乡的家，有两口缸。一口立在小院，一口放在厨房。

小院栽了三棵沙果树，两垄青椒，一排薄荷。叶片婆娑，剪破阳光，落一地明明暗暗的流苏。我踩着小凳趴在窗前，盯着红彤彤的沙果，想着让姥姥摘哪个好。姥姥正把着葫芦瓢，一瓢一瓢从那口土棕色的圆肚缸里舀水，装上水桶。不一会儿，姥姥直了直腰，一推薄铁缸盖，叫我一声，我利落地收好小凳，快活地跑过去，帮姥姥一起拎着水桶到小院去。葫芦瓢晃晃悠悠，浮在水面上，压着总想跳出的水花。

水缸困过的水，温和不凉，不像刚放出的水那般冰冷，最适合养植物。我蹲在地上，奋力推那只沉甸甸的桶，姥姥则弯腰舀水浇地。手一扬，水花飞溅，在阳光下宝石一般闪烁。秋日的阳光褪去了炽热，为姥姥花白的发戴上金色的发带，为姥姥若有若无的浅笑镀上一层暖色。薄荷叶上面有一层细短的小绒毛，显得憨态可掬，清香浮动，混杂着泥土的气息。姥姥仔细的观察，又低头嗅了嗅，摩挲着叶片，最后选了几枝摘下。我手里捏着薄荷的茎，姥姥手里提着长竹竿，低头笑问：“哪个好？”我认真指了几个，又举起竹筐。姥姥仰头，拨动竹竿，一颗颗红彤彤、圆饱饱的沙果落入竹筐。进了屋，舀了缸里的水，洗净沙果，又烧开一壶水，姥姥冲了一壶的薄荷茶，清冷之味弥散在氤氲的热气中。姥姥又满上水缸，坐在我旁边，递给我一颗沙果。咬下，酸的我直皱眉，甜味又旋即沁入口腔。姥姥瞧着我，笑了起来，又望向窗外的小院，温柔道：“赶明儿青椒熟了，摘下来做给你吃。”

姥姥说过，水缸困过的水，干净，不冷，洗东西透亮，烧的水也洁净。后来，我也这样觉得。

小院的缸，没有薄铁盖儿，压着几颗大石头。秋天，姥姥买了一堆白菜，屯在仓房里，又从中挑出几棵，洗洗干净，控上水，整整齐齐码在缸里，一层白菜一层盐，每码一层盖上布，踩一踩，夯实了，能多码几棵。隔三天，一加水。过一阵子，棉裤都穿上了，酸菜便腌好了。东北名菜之一，酸菜排骨粉条，是我的冬日限定。姥姥切开酸菜，剁成丝，放入排骨粉条，闷着炖一会儿，便出锅了。酸菜酸咸清脆，配上排骨香而不腻，土豆粉制成的粉条，劲道爽口。我的一双筷子上下翻飞，吃得头也不抬，一碗酸菜很快就被囫囵掉了。窗外白雪纷飞，薄荷和青椒被雪覆盖，早就看不见了，沙果树的枝桠上堆了一层雪，阳台的窗户上也起了一层细小的窗花。装酸菜的缸静静立在小院一角，披着雪被，却显得很温暖。姥姥笑问好不好吃，得到了肯定的回答，又得意地自卖自夸了一通，高高兴兴又进了厨房。

姥姥说过，酸菜缸在以前没有冰箱的日子还可以冻肉，在她的时光里，年夜饭就寄托于这口缸了。我觉得，有了冰箱，这口缸在我的冬日里也有不亚于年夜饭的地位。

滨城的秋也到了。我透过明净的窗，看窗外的碧海在远方细做一道线，看楼下叶片泛黄的梧桐小成一点，我突然想起这些。明明很普通，普通的人，普通的事，普通的姥姥，普通的沙果青椒薄荷酸菜，普通的两口土棕色圆肚缸。那座房子在我们搬家后就处理掉了，缸去了哪里我也不知道。酸菜总会有，水也不缺，只是不在缸里罢了。

我只是突然很想念，很怀念，那段故乡的安静又普通的时光。

有姥姥，沙果，薄荷，青椒，酸菜，和缸。