曾在苏州小住两日，春时微雨，姑苏的味道兀自蔓延，沾染了几分湿气。青石板巷总有几人在卖油纸伞，晨时迎着熹光走来，傍晚踏着晚霞走进小巷深处，长久的吆喝声是我那时生活唯一的音乐。

终是按捺不住，想要走出民宿看看，整齐的油纸伞像一串微绽的紫藤，不过多了些颜色。伞面上描绘的多是花伞，鸟雀一类，说不上灵动，但是有一些若隐若现的古韵，是融在苏州血液里的一部分。我喜欢细长而笔直的伞骨，那让我想起苏州文人的模样一一一宁可催折也绝不低声下气。撑着油纸伞走在巷子，回首便是一幅惊世之作。

这也是我青睐油纸伞的原因，也因而越发想要了解它，容纳它，走向它的深处。制作油纸伞的师傅上了年纪，戴着眼镜，留着一撮胡子，像一个民国书生。他缓缓地诉说道：“你别看这伞的构造简单，其实它的做工非常复杂，光是用纸，我们都得做上二十几年呐！”这倒让我大吃一惊，“不知道吧，伞的精髓在于骨和伞的紧密贴合，只有经历这么多次加工才能真正做到防水，你看这颜料……”他悠悠地说着，我听呆了，在这伞的背后竟然交织着这样动人的故事。

听他聊到自己与伞的渊源，我的心沉重了。“我们家世代是做伞的，到了我父母那一代时，油纸伞就不好卖了。我的几个兄长都没做下去，只因我是家中最小，父母疼爱，才允许我接这个班，油纸伞好多人都不卖了……”社会变革如此之快，那一把把油纸伞都随之埋葬在历史的红尘里。难以想象那么多年，没有一个愿意继承他的手艺，人们都不看好，他要多么坚毅、多么有恒心才能继承下来，他思虑再三，还是决定为之付出一生……这一把油纸伞的深处，是一颗存在热爱，苦涩而又赤诚的真心。

临行前，再看那一排紫藤般的油纸伞，多了几分复杂的思绪。油纸伞背后的故事扣人心弦。传统工艺的传承与现代生活真的矛盾吗？我不这样认为，有了热爱，一切屏障都可以冲破。因为热爱，我们才能于如今一品油纸伞的古韵，寻找尘封在古老的歌中的心动。