窗外风轻，海棠花开满墙头，一年春落有起。

—题记

长椅旁的树伸展着枝丫，错落地挡在街道旁的霓虹彩光，一旁挂着红灯笼，青石板被昨夜的雨水打湿，斑驳了一路，盛夏的城市闷热不堪，天空透蓝，白云里夹杂着一丝燥。昨夜一场雨刚下完，气温不降反升。蝉鸣蛞噪，黑色的铁栏上，蔷薇花开得正好。

“吱嘎”。身后传来一阵响声，我回头祖母正端着一碗热汤：“苗苗，冷不冷啊？喝完暖暖身子吧！”我盯着窗外，正值三月，天气逐渐升温。唯独这小镇还下着小雨，我心情烦躁，摆了摆手，一脸不耐烦。她微微点头，一脸担心的望着我。自从疫情来临，我们一家都被困在了这里，祖母却每天面挂微笑，嘴里嚷嚷道：“好啊好，现在你们都回不去了，可以多陪陪我了。”母亲父亲都高兴地笑着，唯独我的心情烦躁“这里既没有互联网，又没有超市，哪里好了？”我再也不想跟他们一起演戏了，转身回了屋，那天以后，祖母好似看穿了我的心思，每天小心翼翼的问我想要什么？每天变着花样做吃的，我却不怎么领情。

那日下着小雨，街道冷冷清清仿佛散发着寒气。我们迎来了第一次线上考试，由于好几次的疏忽，使我成绩一落千丈。我几日沮丧，上课也不认真听了，课后作业更是马虎了事，母亲非常生气，和我大吵了一架，我也不服气，怪这乡下网太差，母亲骂我不可理喻，摔门而去。

多日后，祖母找到了我，让我跟他出去走走，我心里嘀咕着“这乡下能有什么好玩的？”却又半信半疑的跟同她一起。

街道上没有人，到处都是清冷的气息，在这大山里，没有色彩，仿佛是一片灰白的画，我忽然开始后悔，不该同去正当我想开口时。眼前奇迹般地出现了一抹映红，满山的海棠开得艳丽，红火，似要把山都点着了。青葱的树叶衬托着那团团的火焰，薄薄的烟雾被吹散，我忆起往事。

那年我七岁，白色小衫上肩膀绣了一朵娇艳的梅花，漫天的海棠，郁郁葱葱的爬山虎，像是林间湛湛地落的晨露，转瞬即逝，却又带着第一抹骄阳的色彩。那时我常常跟着祖母一起，看着火红的海棠，那是祖母的头发并不花白，脸上也没有皱纹，我常常依偎在他的怀里撒娇。如今我却忘记了这山上的海棠花，恍惚间我望见那大大小小的身影，在不断的拉长。我安静许久，火红的花瓣落在我的手心，我回望，祖母还是那般慈祥。两个月很快过去，疫情逐渐好转，我跟同父母一起回到了城市，在车上，我做了一个梦，梦里我好像走了很长的路。满眼都是凌乱的光在往后退。我睁开惺忪的眼，那漫天的红色映入眼帘，我眯着眼，仿佛有人对我告别。

谁不喜欢春天，可我却突然想喜欢这个潦草的冬天。她挥手道别，如曾见过那墙角绽开的艳红海棠，火烧一般蔓延是我赤诚的心，我凝望着远方，心中默默道别。

百有寒，千堆雪，点绛唇，赠君言，无需道别，明年见。