岁月摩挲着你的容颜，但永远带不走你的温柔。

——题记

城市已在夜幕笼罩下陷入沉沉睡意，我踩着路灯最后的昏黄走进家门，推门的刹那便听到了你欢喜的声音。

这时候的你总是笑着，让我赶紧放下书包，准备洗澡。明明胃并没有饥饿的感觉，却也耐不住你温柔的说教，迎接夜宵的到来。回过神时，房间里已没有了声音。

我明白你已然酣睡，蹑手蹑脚地处理完后续的一切，经过你房间时不忘轻声道一句“晚安”，你嘟哝着回了什么，我没听清，只得笑笑转身离开。回到我的房间，将门合上，摆放凌乱的书籍和折叠整齐的被子形成鲜明对比——你常常在我住校时收拾我的房间。我靠在门上打量室内，一桌一床一柜，普通的布置里处处都有你的爱意。。我笑着自我嘲讽，接着是熄灯准备入眠。

恍惚间，你的声音浮现于耳畔。“睡得太晚啦”，你笑着。人总是会在深夜的静谧里回忆过往，我记得许多个这样的夜晚。刚上初中时，我在军训归家的夜晚向你抱怨一天的疲惫，考前的模拟成绩跌宕起伏，在那些夜晚，我任凭悲伤的潮水向你涌去，你也只是温柔而坚定地接受，以娇小的身躯来阻止我心态的决堤。你总是那样温柔可爱，以无限的包容拂去我的不足，所有的遗憾在你眼中都只是尘埃——我始终熠熠生辉。

我爱你，一如你爱我。我后悔曾经有那么多瞬间抗拒你的建议，用恶劣的态度将你的温柔拒之门外。

无理取闹的孩子给你的心留下了多少道疤痕？我数不清。

你是我生命中第一个遇见的人，是我心中最伟大的母亲。同你经历了许多风雨，我在你的呵护下健康的成长。渐渐地我也学会领略你的温柔，我想，我也可以，成为你的倾听者。

妈妈，我愿意倾听你的诉说，你的叮咛，直到后来的后来。