姥姥的粽子是最“难吃”的粽子。

每当端午歌谣响起，姥姥总会早早起床，在辰时踏着细碎的步伐，粗糙而宽大的手摩挲着我。而我想在暖阳中再睡会儿，却嗅见端午的清香，睡意便从芬芳中散去。

端午的清香先是从粽叶开始的。姥姥将几片粽叶凌乱地铺在白瓷的盆底，浇上滚烫的水，水汽携带着袅袅清香升起，氤氲在空气中。那泡了一夜的糯米，一粒粒懒洋洋而沉甸甸的，宛若饮了一夜的琼浆，浓睡不消残酒。

即使奶奶的粽子是“难吃”的，但姥姥包粽子的过程让我深深迷恋。姥姥拿起两片青碧的粽叶搭好，展开，抹平，一弯，便成了一个圆锥形。添一撮米进去，捏两颗甜枣点在米中，再添一撮米盖上。姥姥的大手用力捏着未缠线的粽子，一根线绳紧紧绕过，缱绻两圈，系住，就成了一个精致的三角锥形粽子。

可姥姥的粽子仍旧是最“难吃”的粽子。虽然一揭开盖，粽子的清香从厨房氤氲到院子。但是拉开线绳，展开粽叶，放到嘴里一咬，才发现这是北方的甜粽，姥姥是北方人，我作为南方人并不喜欢，认为甜粽的味道很廉价。我象征性地咬两口，就缠着姥姥：“姥姥，我们下次还是去超市买粽子吧，这个不好吃。”姥姥轻轻地笑着：“不喜欢吃这个？那也要吃。吃的可不是粽子，是为了纪念爱国人物的啊，只有自己做的，才能用来纪念啊！”

我不置可否，细细品味我还未吃完的粽子，渐渐地，里面透出了粽叶的清香与糯米的甜香。姥姥的话仿若又在耳畔响起：“粽子是为了纪念爱国人物。”或许，这小小的粽子味道已经不重要，重要的是，在这粽子里，品尝到一份爱国之情。

原来，姥姥的粽子是最“好吃”的粽子。