不知道什么时候养成的习惯，一上车我就会自然地把鞋脱了，睡在车上的后背座，每次到达目的地，便会自然地醒来。也许是因为对家有种依赖感吧，父亲是二婚，他净身出户，和我妈领证的时候，只穿了一件短袖和一条七分裤，还欠下了前妻几千元，原因是我那个哥哥的抚养费。

由于当时穷，每天东奔西跑的。我妈告诉我，有几个月，带着不满三岁的我，搬了二十几次家。家里没有汽车，搬家时只能打车，也许是当时小，容易犯困，每次搬家我都迷迷糊糊地睡在车上，直到睡到自然醒。

五六岁时，家境好转，父亲当教练，我的幼儿园在父亲驾校旁边，每次父亲来接我回家，都是迷迷糊糊地睡着了，像一个睡不醒的冬眠的小动物。直到有了一个弟弟，家里又换了小车，后背座仍然是我的“宝座”，有时会施舍一点给弟弟，那种时候，一定是我心情非常好的时候才会给的，平常弟弟只有站着的份儿。即使我妈骂我缺德，我也不会就此罢休。

后背座就像我的一个小家，不管什么时候，我都会对它有种不可缺少的依赖。