周五放学后，我一如既往来到了车站，黄昏的霞光耀着天，耀着地，耀着我。不久，远远的立交桥上出现了一个熟悉的车影。看那橙黄的终站名尾随三大鲜红的数字，红彤彤的车身随着冬日暖阳映进了我的心。

快点儿！再快点儿！忽的，我貌似撇见了车内黑压压的一片。它慢慢驶近，我傻眼了：今天是什么日子啊，人，怎么这么多！乍一看，车内只剩肉色和黑色了。好在这一站人是下了点，我挤上了车。一股闷热的空气扑在我脸上，弄的我有些晕乎乎的。

我费力的几道靠窗的位置，感觉背的书包都要被扯断了。向外看风景是我的习惯。车内人们摩肩接踵，我带着沉重的妄想“谋害”我的口罩，背上背着仿佛千斤般的书包，喘不过气来。双手用尽全力拉开窗，却不小心用力过猛，那冷风“呼”的“啪！”一巴掌打在我脸上，又从领子钻进衣服里，我不禁打了个寒颤。这天不知怎么了，阴的像湿浸了的毛巾，仿佛随便一挤就能泻下千尺浪。我被吹的睁不开眼。这几公交车回个家，它就这么难！但也只能坦然面对。我尝试了许久才找到一个舒服的位置，呆呆望向窗外。

窗外的世界一会儿亮一会儿暗，为我的思绪打着合适的灯光。那次中午坐社区巴士，整辆车仿佛都被我承包了：我想坐哪儿，就坐哪儿，可以画画，可以写作业，还可以发呆。没人拘束我。时间也可以抛在脑后，我不用慌张，只用享受凉爽的空调，只用靠在舒适的座椅上。而现在，我的腿已经麻木了，腰也直不起来了。我瞟了一眼手表，堵车已堵了半个小时！这车压根儿没动过！

这车人多就重走不起来？今天的限行呢？不是提倡不开自家车吗？交警去哪儿了？为什么这段路这么久了还没修好？挤眼望去，车水马龙，我有种想把这些车砸了的冲动。我深呼吸一口，心里默念：“一，二，三……”

肚子开始咕咕叫，脑袋还在嗡嗡转，嘴唇似乎已经裂开了口子，舌头却被定住了般，也不能慰问它。眼皮越往越下垂，干脆什么都不想，直接睡了得了。可万一走过了呢？我努力挤开眼皮眺去，想着想着，心里一横就站着睡了……

我猛然惊醒：到哪儿了？“前方到站，xxx站。”过坎儿了！我顿时想蹦起来。什么地铁站？什么政府站？不要再见面！回头环顾四周：地板也有空隙看得见了。从兜里一掏手表：什么？！两个小时了？！一个站一个小时？！唉，算了，不计较了，反正也过去了。久违的沙发电视！后面就快了，头一次感觉公交车也能“飞驰而过”。

车门一开，我迫不及待跳下车，大口大口呼吸着新鲜的空气。8点多了，那夜幕已被悄悄披上天空，衬托黄晕的灯光宁静而和谐。风轻柔的拂着我的脸庞，那公交车的影子早已无影无踪。钥匙扣发出清脆的“叮叮当当”。夜色如水。