生涩的阳光从空中切割下来，在那位老人家的手中划出一道道岁月的痕。

——题记

盛夏时分，深山中的知了绵绵缠缠地“叽哇”叫着，满山的翠谷还未抽穗，古老的小村庄中，埋藏着一代代人的梦想。昏昏沉沉地坐在车中，思绪随著崎岖的小路蜿蜒流向林中。车子放慢了脚步，一句熟悉的人声击碎梦影。缓过神来，已是迷人的月夜。忽地，远处一位佝偻着背的老婆婆向我们走来，我定睛一看，辨认出那就是我的奶奶。

她穿着碎花小衫，黑灰色的中山裤，在月光下格外的温柔，白色小衫洗的已经发灰，流淌进清朗的月光中。那是怎样一副小巧的身躯啊：腰背仿佛一棵压满霜雪的松树一般佝偻着，小小的脚步走起路来稳健极了。她总是充满了方向和目标，知道自己需要去做什么。她走近来了，那种山中的自然气息已经完全地刻入她的骨中。她的头发很短，好像男性的标准发型。她的眼睛很好，在月色的映射下闪烁着亮光，她的脸上层层地叠堆着皱纹，像秋田中用镰刀割出的一片参差的稻茬。她用沧桑的手掌握住我的手，那种风霜直刻进我的心中。如果说手上的纹路是在干农活时被阳光切碎的思念，那么那些红豆大小的黑斑就是雨水打出来的期盼。

父母把我们送到这里，几天后便离开了。我和弟弟将在这里度过一个暑假。百无聊赖的我捧着手机，猛然发现了一个新词条——漂母皮。它解开了我多年的迷惑，游泳时手上出现的皱纹名称。漂母，正是古代时在河边长期漂洗衣服的人，时间一久，那些皱纹便被冷漠的河水永恒地印在手中。我下楼去，看到奶奶一个人坐在阳光下剥着毛豆，金色的光把她那每根银发照得闪亮。她好像一位被描上金边的仙人儿一样。我上前问：“奶奶，我想看看您的手……”

她只是笑笑，即便问道：“为什么？怎么了吗？”还是毫不犹豫的摊开了手掌。不出所料，她的手上布满了漂母皮，但几条不和谐的伤痕闯了进去。她边指边解释：“这是收稻谷时手划得太深了；这是小时候缝纫机把手穿破了。你想我们那时候有什么？一片创可贴都能贴两三天……”。我鼻子一酸，随意应了声便跑回了房间。

那是经过多少岁月才能留下的痕迹啊！那位老人，盼了多少个365天盼到我们的归来，又盼了多少个晴日和雨天！她一个人承受了多少孤独和思念啊！请就让这金黄的稻谷，来表达我对她仅能做的，那些回报罢了……