那株椿树已经活了不知多少个年头。

似乎从我记事起，它就是这副模样，绿荫蔽日，枝干虬结。微风拂过，飒飒作响，外婆便常常抱着我，坐在遒劲突起的树根上，或应和几句悠悠民谣。

有时外婆念着念着就睡着了，阳光穿过树叶罅（xià）隙，星星点点的洒在她安详的睡颜上，我总会调皮的拾起一片刚飘落的绿叶，轻盖在那有着淡淡褶皱的眉间。外婆醒来，也不恼，只是点点我的鼻尖，笑意仿佛在湖水中漾开的涟漪：“你个小淘气包。”

往昔历历在目，却风过无痕般，驾着白马掠过了漫长的生命。

几年后我开始上学，每天回到家门时，总会看见外婆立于大椿树下，翘首等待，望向远方。花白的发丝在洗洗凉风中震颤着，依稀是外婆心中闪烁的思念。我站在田埂上，遥遥大喊：“我回来了！”然后蹦跳着在这满包的“叮当”作响和一腔眷恋奔回家。这时外婆的脸上总会洋溢着微笑，好像山谷中绽放的野雏菊，也不回声，但我知晓她听见了——待跨进门，饭菜的香味正巧扑灭，她身后的大椿树也在漫天夕阳余晖中被秋意染上一层红霜。

溽（rù）暑未褪，银杏勾金。

悄无声息中，时光的沙漏缓缓流逝，几场大风刮过——

雪落了。

外婆远远的缀在我们一行人的后面，似是在与大椿树做最后的告别。那年的冬天似乎格外的冷，椿树落了一地的枯枝败叶，只有几片稀稀拉拉的叶子缀满了雪，挂在树梢，远远的望去，竟有几分萧条之感。外婆的行李也简单朴素的有几分失落，但我看见了，她偷偷捡了一包大椿树的叶子。

寒风凛冽刺骨，呼啸着把人带去了另一个世界。

如今我们早已搬离了乡下老家，屈指数来，竟已算不清有几个年头未曾再见到那棵大椿树了。 许是城市里透着处心积虑的精打细算并不适合安闲恬淡的外婆，她的身体也每况愈下。半夜房间里传出的阵阵咳嗽声，常常令我无端的心惊肉跳。

上个假期，我们终于又回了一次老家。一隔经年 思念也便如决堤之水，浩荡而下。

外婆步履蹒跚，颤颤巍巍的走进大椿树，抚上它干枯的树皮，眼中隐有水光潋滟，目光好似望着一位久别重逢的故人。我学着外婆的动作，也搭上了盘虬卧龙般的枝干，似乎……也只是更粗糙了些，并无变化。

传言“上古有大椿树，以八千岁为椿，以八千岁为秋，”故常以“椿龄无尽”祝高堂长辈之圣寿绵长，和顺安康。

可人终究不是草木。

我倏的想起很久以前，外婆用同样的动作对我说的话：“你呀，一定要好好学习，像它一样成为栋梁之材，将来还要报答我哩！”当时年少不知愁，只知道赖在外婆怀里甜甜撒娇道：“好。”

可是……我望了望外婆再也直不起来的腰背，银丝不复光泽，忽然发现，外婆本就无所求，无所望。就像这老鼠一样，十年如一日的垂下这片绿荫，供人乘凉休憩，如今除了灯枯油尽，垂垂老矣，它什么也没得到。

只有年轮一圈复一圈，刻下了时光的痕迹。前尘一一掠过，唯黄昏华美而无上。

但至少，我愿能踩着薄暮碎光，与外婆一道走过老树，如椿无尽。