曾遇到一个特别的医生，他不会像别的医生那样安慰病人，病情往乐观的说，每次都是淡漠的告诉患者和家属，治愈的几率是多少，，手术有几成把握，然后让他们做好最坏的打算。一直觉得，这样子太残忍了，但他始终认为，往好了说，都是在欺骗，病人的疾病不会因为你的几句话而有所好转，若是事与愿违，你的话和剜心的刀子没什么区别。我所能做的，就是拼尽全力去救他们，让无法改变的数据变得有可能改变，让他们祈祷的奇迹出现，这是我能给他们的最好的回答。

他虽是这样说，但他的每场手术的成功率都是相当的高，似是摸透了阎王法则，把一个个命悬一线的患者都拉了回来，因此，他也得了一个称号——背棺死神。身为救死扶伤的医生，看起来却像个冷酷的死神，身上的棺材好像要把你装进去，却无人知晓，它何时打开过。

但人是人，神是神。谁都没有百分百的把握能救回每一个人，他也不例外。

那个小女孩进院的时候才11岁，是心脏问题，之前一直在治疗，却没什么好转。小女孩是天真无邪，活泼灵动的模样也看不出来是将死之人。医生断言，手术的成功率不过5%，他和女孩子说，你可能要离开你的爸爸妈妈了，女孩子出奇的淡定，拉着医生的白大褂说，你会尽量救我，对吗？医生说，是的。

自那之后到手术的七天中，他每天研究女孩子拍的片子，找到最佳的手术方案，在孩子幼小的心脏穿梭，在逼近极限的同时，犯更少的错误……

七天后的手术,女孩子没能再醒来。

她的父母在手术室外无数次的祈祷都没换来上帝的怜惜。他们的痛苦是不能感同身受的，女孩的父亲疯狂的冲进手术室，对着医生吼：“一定是你的话让我女儿放弃的，她怎么会死？怎么会死？一定是你！你为什么要告诉她，为什么啊？你说啊！”医生的手垂下，淡定的注视着那位父亲发红的眼睛，说到：“我尽力了，节哀。”还是那双平静的眼睛，平淡的语气，说出那样残忍的话。

他告诉我，医院的墙壁聆听了比教堂更多的祷告，车站的站台见证了比婚礼更多的拥吻。人们怀着希望来这里，渴望被救治。医院是这样的地方，医生是被视为希望的人，我们承载了太多期望的目光，不敢轻易失败，每一次的失败，都会是滚烫的烙印，在我的身上。

医生再次变得少言寡语起来，每个患者的离开，对他来说都是打击和成长，他会再次来到他们的病房，整理好床单，打开窗户，拉开窗帘，迎接下一个病人。他知道自己不能沉浸悲伤，离开的人无法阻止，只能全力留住正在消逝的。所以他不会对于病人注入太多的个人情感，飞蛾扑火的故事，在医生这里，是不能上映的电影。这是属于医生的孤独感，无法救治，无法躲避的孤独。

这就是所谓的医者难自医吧。

但所有人对他的不理解，对他的偏见，都没有让他失去对患者的忠诚。大概是月亮对太阳的忠诚，水对鱼儿的忠诚，树对林的忠诚。对于他，大概是他满脸漠然的踏过刺伤他的荆棘，又在无人的月色下种下玫瑰，在他看似冷漠的保护色下，隐藏的是一颗温柔到极致的心啊。

往后的许多年，再次见到他，还是那个老样子，明明只是而立之年，拿着个老头用的水杯，泡着浓茶，在看一本医学研究。突然想到几十年以后，他还是那个样子，或许背已经弯曲，鬓角攀上了白发，但眼眸依旧是清亮。

他会一直这样孑然一身吗？这个想法的出现真是莫名其妙。是因为在短短的人生中见到了太多的人的生老病死，所以年轻的心脏也已年迈，跳动的沉稳有力，咚咚咚…咚咚咚…