“天冷了，多穿点。”母亲走进来，把一件厚大衣披在我身上，又轻手轻脚走出房间，为我掩上门，锁舌合上锁孔的声响扣动我心弦。

我停下笔，将厚大衣裹紧，一股暖流从身体溢满心脏，鼻子一酸，不禁泪落。

自从上了高中，母亲便很少进我房间，生怕打扰到我，耽搁我的一分一秒，有时连说话的声音都变得柔弱，更多时候是保持沉默，用她如水的目光静静地看着我。

记来上次运动会，我在绑足训练中受了伤。摔得左右膝盖青一块紫一块，肿的肿一圈。我一瘸一拐回到家时，母亲还在厨房为我热汤，并未瞧见我走路的样子。

我忍着膝盖的疼痛去舀饭，她转身看了我一眼，却什么也不问。“我摔了。”我卷起裤角露出划有累累伤痕且带有点点血迹的膝盖给她看，几乎要哭出来。

她将热好的汤放在饭桌上，看了一眼我的膝盖，说：“这没什么，皮外伤而已，我小时候还经常摔跤呢。”听到这句话，我简直要炸开。

在本希望得到关怀的时候竟是不屑一顾的冷漠。我的心顿时被刺得要碎出声来，再也控制不住自己的泪水，哗啦哗啦地滴溅在饭碗上。母亲在一旁看着我，什么话也不说。

我放下筷子，三步作两步踏回房间，所有话都哽在喉咙，火燃般的难受。我难过不是我摔得有多惨有多痛，而是母亲那句对我而言带刺的话语。我抽搐着，眼泪迷糊了站在门外偷偷看我的母亲。

我的难过又转为心疼的感动，关于母亲温暖的记忆如蝴蝶般扑闪而来，在我的思绪里翩翩起舞。

她在一次星期天中午我趴在桌上睡觉时为我轻轻搭一条毯子在身上，在我夜晚写作业时热上一杯牛奶，在我感冒时轻声问候并不厌其烦提醒我暗示吃药，在街上看到我喜欢的东西给我买来……而我，对她，竟那么可恶！在她生病时，即使我万般心疼也不敢转为行动，问候关怀她一下，哪怕是给主动她倒杯热水；在她情绪低落时，偶尔对我的几句抱怨，我却没有包容和理解，也不敢安抚她……我果然自私果然罪恶，只在她的温柔之外感动和抒情。

“喏，待会儿自己涂上。”她把药放在我课桌上，像一个犯了错的孩子似的，眼睛似乎在躲避与我的眼神相撞，她回到房间，轻掩上门。

那个晚上，我辗转反侧，泪湿梦里。

在变幻的生命里，岁月，原来才是最大的小偷。岁月盗窃了母亲年轻的面容，盗窃了她细腻的双手，盗窃了她在从前日子里同稚幼的我一起慢步时的无忧无虑。但母爱却像一颗龙眼，不管表皮多么干涩，内里总是深藏着甘甜的汁液。

“你卑微如青苔，你庄严如晨曦。你柔如江南的水声，你坚如千年的寒玉。我举目，你是浩浩的明月。我垂首，你是莽莽大地。”

冬月，轻寒翦翦，我将还存有母亲温暖手掌余热的厚大衣裹紧又裹紧。