春

当第一缕挣脱寒冬的风掠过窗棂，母亲便从箱底取出那件褪色的蓝布衫。她说：“该去听春了。”

我们沿着田埂走，泥土刚刚解冻，踩上去有酥软的声响。母亲忽然蹲下身，拨开枯草的残骸——一株野豌豆苗蜷缩着，茎是半透明的绿，顶端却紧紧抱着去年的豆荚，像不肯松开往事的手。

“听见了吗？”她把耳朵贴近地面。我学着她的样子趴下。

起初只有寂静，土地冬眠的呼吸。然后，细微的破裂声从深处传来，窸窸窣窣，仿佛有千万颗种子在黑暗中翻身。更远处，冰封的河面传来“咔嚓”一声脆响，那是冬天终于松开的指节。

母亲站起身，拍了拍衣衫上的土：“春，是万物松开自己的声音。”

归途中，我看见柳枝上爆出的芽苞，在风中轻轻颤动——它们松开了包裹一冬的铠甲。屋檐下的冰凌滴下水珠，松开尖锐的形态。就连母亲蓝布衫的袖口，磨白的线头也松开了，在风里飘成柔软的弧度。

那个黄昏，母亲拆开扎紧的头发，灰白相间的发丝披散下来。她对着镜子梳理，动作缓慢得像在梳理整个冬天。我终于明白，她要听的不仅是春的来临，更是万物——包括她自己——学会松开的过程。松开枯槁，松开寒意，松开所有紧紧攥住的季节。

原来春不是袭来，而是松开。当大地松开冻土，生命松开茧壳，时光松开我们紧握的双手，温暖便从所有缝隙里，静静地流进来。