每年农历九月初九，秋意正浓，天高云淡，我们迎来了一年一度的重阳节。古语有云：“九月九日，佩茱萸，食蓬饵，饮菊花酒，令人长寿。”小时候听奶奶讲，茱萸是一种能驱邪避灾的香草，重阳节插上一枝，便能保一家人平安健康。于是，“重阳插茱萸”不仅是一句诗，也成了我家代代相传的小仪式。

去年重阳节，妈妈带我去郊外登山。清晨的山间雾气缭绕，空气中弥漫着淡淡的草木清香。临行前，奶奶特意从院中那棵老茱萸树上剪下几枝红果累累的枝条，仔细地别在我的衣领上。“小小茱萸，护你一路平安。”她笑着说，眼角的皱纹里盛满了慈爱。一路上，许多游客也都佩戴着茱萸，有的挂在包上，有的插在帽檐，远远望去，像一片移动的秋色。我们在山顶远眺，层林尽染，心中涌起一种难以言说的宁静与喜悦。

下山后，我们去探望住在乡下的外婆。她早已备好了热腾腾的重阳糕和一壶菊花茶。看到我胸前的茱萸，外婆轻轻抚摸着那小小的红果，低声说：“这果子虽小，却是祖上传下来的念想。”她告诉我，过去每逢重阳，村里的老人会把茱萸分给孩子们，说是“插了茱萸，不怕风寒”。那时没有电话，也没有视频，可一句“遍插茱萸少一人”，却道尽了千百年来人们对团圆的期盼。听着这些话，我忽然觉得，这枝上的每一颗果实，都像是凝结了时光的祝福。

如今，城市里的节日渐渐简化，许多人已不再佩戴茱萸。但在我心里，那一抹红色从未褪去。它不只是驱邪的信物，更是亲情的象征，是长辈无声的牵挂，是传统文化在生活中的温柔延续。当我们把茱萸别在身上，其实也是把一份敬老之心、一份文化记忆，悄悄戴在了心上。

又是一年秋风起，愿我们不忘登高望远，更不忘为亲人插上一枝茱萸。那不仅是节日的装饰，更是爱的传递，是根脉相连的证明。