清晨，校园里彩旗飘扬，我攥着号码布站在操场边，心跳如鼓——这是我第一次参加初中运动会400米赛跑。

开幕式上，各班方阵依次走过，我们班举着“七班必胜”的横幅，口号震天。校长致辞时，一只花蝴蝶停在横幅上，我盯着它的花纹，直到哨声响起。

检录处，我双腿发沉，小雨塞给我一颗薄荷糖：“提提神！”我捏着糖纸问：“跑最后一名怎么办？”她笑：“我们排人墙接你。”

站在起跑线，400米的赛道比想象中漫长。枪响后，我冲了出去，前半程还能听见加油声，弯道时只剩自己的呼吸声。第二圈，小腿抽筋，看台突然爆发出“七班加油”的呐喊，我咬着牙加速，冲过终点时，号码布已湿透。

下午的4×100米接力出了意外，第三棒小明摔倒，接力棒滚远。他爬起来追，鞋都跑掉，最终我们拿了第三。颁奖时，班主任说：“这个第三名，比第一名更珍贵。”

夕阳西下，运动会结束。我和小雨坐在看台吃冰淇淋，她说：“明年我还给你送糖。”我点头：“那咱们一起练接力。”

回家的车上，我摸着口袋里的号码布，突然明白：运动会最珍贵的，是共同奔跑时，掌心传递的温度。