外婆家的后院种着半畦辣椒，青的像翡翠，红的像玛瑙，缀在矮矮的枝桠上，风一吹就晃悠悠地荡秋千。暑假的午后，太阳把辣椒叶晒得打蔫，外婆却系着蓝布围裙蹲在畦边，指尖捏着个红辣椒，冲我喊：“丫头，来帮忙摘椒！”

我戴着外婆的草帽，刚走进菜园就被辣气呛得缩了缩脖子。辣椒的气味混着泥土的腥，热烘烘地往鼻子里钻。“得选红透的摘，青的还能再长。”外婆教我捏住辣椒蒂，轻轻一拧，“咔嚓”一声，红辣椒就落进了竹篮。她的指尖沾着点辣椒汁，红通通的，像涂了层淡胭脂。

我学着她的样子摘，刚捏住个半红半青的，手指就被叶片上的细毛刺得发痒。“别急，看准了再下手。”外婆递过来双旧手套，“这辣椒辣得很，碰了可别揉眼睛。”我戴上手套，果然顺手多了，红辣椒一个个跳进竹篮，很快就铺了层底，像撒了把小红灯笼。

忽然看见个长得歪歪扭扭的红辣椒，像个调皮的小月牙。我刚要摘，外婆却拦住我：“留着它。”她指着辣椒旁边的一朵小白花，“你看，它还在结果呢，旁边的花要靠它挡挡太阳。”阳光穿过辣椒叶，在那朵小花上投下细碎的光斑，我忽然觉得，这歪辣椒倒比周正的更让人惦记。

摘到一半，竹篮的提手忽然松了线。外婆把辣椒倒在田埂上，从围裙兜里掏出针线，坐在小马扎上缝补。她的手在阳光下有点抖，线好几次都穿不进针孔，我凑过去帮她穿好，她笑着说：“还是丫头眼神好。”针脚歪歪扭扭的，却把提手缝得牢牢的，像给竹篮系上了新的筋骨。

傍晚收工时，竹篮已经装得满满当当。我的手套上沾着辣椒汁，辣得指尖发烫，外婆就拉着我去井边洗手，井水凉丝丝的，泡得指尖的热意慢慢散了。“晚上给你做虎皮青椒。”她拎着竹篮往家走，红辣椒在篮子里晃，像串会动的小灯笼。

那天的虎皮青椒烧得真香，焦脆的外皮裹着酱香，辣得人直伸舌头，却忍不住再夹一筷子。外婆看着我，自己却没怎么吃，光往我碗里添饭：“慢点吃，锅里还有。”灯光落在她沾着点泥土的手背上，我忽然想起下午她教我摘椒的样子，想起那朵被歪辣椒守护的小白花——原来摘椒记里，藏着的不只是收获的欢喜，是外婆教我的耐心，是对每颗果实的珍惜，像那盘虎皮青椒，辣得暖心，香得让人记挂。

现在每次吃到辣椒，我都会想起外婆家的菜园，想起那顶旧草帽，那只缝补过的竹篮。原来摘辣椒的快乐，从不是摘了多少，是蹲在田埂上的时光，是指尖残留的辣意，是把寻常的日子，都过成了带着点烟火气的甜。