我起床时已经九点了，拉开卧室的窗帘，窗外一片晴朗，今年清明没有下雨。

妈妈早就穿好衣服催促我快点洗漱，“佳佳，我们今天下午去买东西，今天天气好，可以不用穿那么多。”我愣了一下，“嗯，好。”

往年这个时候，奶奶都会拿出她缝的棉服硬逼我套上，我嫌款式不好看不想穿，奶奶就皱起眉头一边跺脚一边假装凶我，操着一口湖南话叨唠着：“你多穿一点，外面下雨！你现在小，等老了以后就得老寒腿咯！”我只好听话，奶奶的个头很小，比我要矮上一头多，所以她总是踮着脚为我套上衣服。

我穿好衣服走出卧室，客厅里的电视机正在放新闻联播，奶奶坐在板凳上，手搭在膝盖上面目不转睛的看，一边看还一边和电视里的人对话——奶奶现在总以为电视里的人在和她聊天。爸爸在一旁憋笑，悄悄走过去换了台，新闻男主播的脸变成电视剧，奶奶一点都没发现，还是一句一句跟电视“对话”。我也被逗笑了。

妈妈已经做好早饭等我了，今天早饭有奶奶爱吃的腊鱼腊肉，她就着米饭吃了一整碗。“妈，去年的裤子短了。”我一边咬着面包一边说。“哟，还真是。你个头又长了吧，改天再去买几条新的吧。”我说好。

我又想起奶奶，有一年我回老家，一进门把奶奶吓了一跳，一年没见，看我个子长得这么快，奶奶拉着我的手对我说：“佳佳能长到一米七八！”我和爸爸妈妈都笑奶奶说的太夸张了。那年奶奶给我缝了一件毛衣，红色的，穿起来特别暖和。奶奶的手特别巧，特别擅长缝缝补补，从我小时候开始，她就给我缝各种小衣服、手套，有一床小被子，我现在还在用。以前如果裤子短了，奶奶可以轻轻松松就把裤腿接好，但是最近几年，奶奶都没有在碰过针线。

吃完早餐，我回到卧室写作业，小时工来打扫卫生，“佳佳，让一下，我把空调上的遮灰布洗一洗，马上夏天到了，空调就该用上了。”我起身抬头，空调上面蒙了一个罩子，是奶奶之前罩上去的，老一辈人好像都有这个习惯，无论什么东西都要拿块布遮住，怕落灰。奶奶爱干净，家里各个角落都被她打扫的一尘不染，她格外喜欢给家里的家具盖上“遮灰布”，小时候我很不喜欢这些花花绿绿影响美观的罩子，没少跟奶奶作对。后来奶奶搬回湖南和大伯住，家里的这些罩子陆陆续续都摘了下来，只有这块空调布没有取，一直盖在上面。

中午的时候奶奶把碗打碎了一只，爸爸赶过来看的时候，奶奶在一旁局促不安地站着，像个做错事的孩子，手一会握在一起，一会在衣服上摩挲，小声委屈说：“我就是想倒点水喝......”我没有说话，眼里感觉雾蒙蒙的，转身回了房间。

靠近傍晚，我们准备出门，爸爸关门前跟奶奶打了声招呼：“妈，我们出去一趟，你在家里好好呆着哈。”奶奶坐在沙发上看着窗外发呆，像是没听到一样。

一阵沉默，我们关上了门下楼。

车开到杂货市场，停在一家卖纸钱的店门口。我跟着下了车，默默跟在爸爸妈妈后面听他们讲话。“老太太生前不舍得花钱，什么都攒着，一辈子没享过什么福，今天我们多买点，别让她在那边也这么省了。”“嗯。”爸妈买了很多纸钱，都用一个黑色的大塑料袋装着，放上了车。

天慢慢黑了，我们在小区大门口的马路下车，找了一片空地。“就这里吧。”爸爸说。

我把那一包厚厚的纸钱抱出来，放在地上，爸爸拿出打火机，一连点了几次火都没有燃起来，不一会就灭掉了。妈妈吸了一下鼻子，说：“妈，清明节我们本应该回去给您扫墓的，您别怪我们没能老家看你，佳佳学习忙，假期作业可多了，等她放了暑假，我们就回去。”火苗像是听懂了什么，一提到我，就开始烧起来，纸钱跌入火堆，卷曲呈焦黑的絮状。妈妈仍在说着关于我的事，火堆就静静听着，越烧越旺，黑色的，压抑的碎屑升高，盘旋，飞度我头顶的天空。我看着明亮炽热的火焰，眼睛被灼烧的酸疼，鼻子传来一阵难惹的酸涩。爸爸点起一支烟，在黑夜里我看不清他的表情。

纸钱将要燃尽了，灰烬中还有未灭的火焰，我和爸爸妈妈就这样静默在原地，看着火星逐渐熄灭，终于，它耗尽了最后一点生命，悄无声息的融入黑夜里。

推开家门，客厅里空空如也——奶奶半年前去世了。而我自从前年回过一次老家后，再也没见过奶奶。

房间里闷热的像个不透风的罐子，但我突然很想再听到奶奶在我耳边絮絮叨叨提醒我天凉加衣服。