我是一只青团，此刻正躺在竹筛里，浑身裹着松针的清香。三天前，我还只是田埂边的一丛艾草，沾着露水，听着蛙鸣过日子。

那天清晨，奶奶的竹篮停在我身边。她的手指轻轻掐住我的茎，"咔嚓"一声，我便离开了泥土。和同伴们一起被扔进竹篮时，我听见她说："今年的艾草嫩，做青团正好。"清水一遍遍地浇在我们身上，洗去泥土和草屑，直到浑身变得碧绿透亮。接着，我们被丢进沸水，烫得打了个哆嗦，身上的苦涩慢慢融进水里，换来一股清冽的香。

再醒来时，我已经变成了一团墨绿色的泥。奶奶把我们剁得细细的，和进雪白的糯米粉里，又加了些温水。她的手掌在面盆里翻搅，把绿与白揉成一团，我的草香混着米粉的甜，在厨房里漫开来。"要揉得匀，青团才会糯叽叽的。"她边揉边说，指缝里沾着绿色的浆汁，像嵌了片春天的叶子。

面团被分成一个个小剂子，奶奶的拇指在剂子中间按出个坑，填上甜甜的豆沙。她的掌心托着我，轻轻旋转，边缘被捏出一圈细密的褶子，最后在顶端拧出个小尖，像戴了顶绿帽子。旁边的同伴有的被塞进了咸笋丁，有的裹了芝麻糖，竹筛很快就摆满了，像一片小小的绿草地。

我和同伴们被放进蒸笼，底下的水"咕嘟咕嘟"地唱着歌。热气从笼屉缝里钻进来，我感觉身体在慢慢膨胀，绿衣裳变得越来越亮。透过缝隙，我看见奶奶坐在灶前，往灶膛里添柴，火光映着她的白发，像落了层金粉。她时不时掀开笼盖，用指尖碰碰我的头顶，"快熟了"，语气里藏着期待。

笼盖掀开的瞬间，白汽裹着我的香涌出去，惊飞了窗台上的麻雀。奶奶用松针把我垫在竹筛里，针尖的清香悄悄钻进我的身体。"这样不容易粘住，还带点松针味。"她把我挪到阴凉处，阳光透过竹筛的缝隙，在我身上画出细碎的光斑。

清明那天，爷爷拿起我，咬了一小口。豆沙的甜混着艾草的香在他嘴里散开，他眯起眼睛说："还是这个味，和你奶奶刚嫁过来时做的一样。"我感觉自己在慢慢变软，忽然想起被沸水烫过的疼，被揉进面团的暖，被捏出褶子的痒——原来我这一生，就是从一株野草，变成能勾连起回忆的模样。

被咽下去的那一刻，我听见风穿过田埂的声音，像在说：真好啊，以这样的方式，留在了春天里。