端午前的风总带着点药香，从晾衣绳上飘过来，缠着奶奶的蓝布衫角打旋。那绳上晾着的，是刚割来的艾草，绿得发沉的叶瓣上还沾着露水，风一吹，就把清苦的香撒得满院都是。

奶奶总在这时搬出竹匾，坐在廊下择艾草。她的手指关节有些变形，像老树枝桠，却灵活得很，掐掉枯黄的叶尖，留下最嫩的那段，码得整整齐齐。阳光透过她的白发，在艾草上投下细碎的影，那些藏在指缝里的褶皱，便成了香的居所——艾草的气息钻进纹路里，混着经年累月的烟火气，竟比单纯的药香更让人安心。

“这草得阴干，不能暴晒。”她边择边说，袖口沾着草汁的绿。我蹲在旁边看，见她把择好的艾草捆成小把，挂在房梁的挂钩上。去年的艾草早已变成深褐色，垂在梁下像串干枯的记忆，新的绿与旧的褐在光影里交叠，倒像是时光在打盹，把去年的端午和今年的，轻轻系在了一起。

幼时总爱偷扯房梁上的干艾草，揉碎了撒在口袋里，说是能驱虫。奶奶发现了也不恼，只笑着拍打我裤脚的草屑：“小馋猫，等端午包粽子，给你挂把鲜的。”那时她的皱纹还没这么深，择艾草时哼着小调，声音里的清亮，比艾草的香更提神。她会把艾草编成手环，戴在我腕上，绿得发亮的草叶缠着红绳，说是能保平安。我举着手环跑，草香跟着脚步飘，连蝴蝶都追着我飞。

有年我生了场病，总咳嗽。奶奶把陈年的艾草烧成灰，混着姜汁给我擦胸口。烟火气里，药香呛得人睁不开眼，可她掌心的温度透过布衫传过来，烫烫的，竟比药更管用。夜里她坐在床边守着，手里攥着把鲜艾草，说这样“邪气就不敢来了”。我迷迷糊糊睁眼，看见月光落在她的皱纹里，艾草的香漫在月光里，像给她镀了层温柔的膜。

如今房梁上的艾草又换了新的，深褐的旧草被收进樟木箱，说是能防潮。奶奶择草的动作慢了些，偶尔会对着艾草发愣，像是在想去年的哪束草，长得更旺盛些。我学着她的样子编手环，笨手笨脚地把草叶缠在一起，她在旁边指导，指尖划过我的手背，那些藏着艾草香的褶皱轻轻蹭过皮肤，像在说：“你看，这样就对了。”

端午那天，我把编好的手环戴在奶奶腕上。鲜艾草的绿衬着她手上的褐，倒像是春天攀着老树发了芽。她举着手看了又看，忽然笑了，眼角的褶皱里盛着光，比手环上的红绳更亮。风从院外吹来，带着新割的艾草香，钻进那些深浅不一的纹路里，藏了起来——原来有些东西是不会老的，比如艾草的香，比如藏在褶皱里的爱，年年岁岁，总在某个时刻，悄悄冒出来，暖得人心头发烫。