暮春的雨丝像奶奶织毛衣的银线，细细密密地斜挂在老街青砖墙上。我攥着妈妈温热的手掌，看雨珠在油纸伞边缘串成水晶帘子。"今天带你去吃小笼包哦"，妈妈的声音比伞檐滴落的水珠还清脆。

包子铺蒸腾的白雾里，妈妈鬓角沾着细碎雨珠，像撒了层糖霜。她把吸饱汤汁的包子吹凉递给我时，我忽然想起奶奶昨夜摇着蒲扇说的话："你妈总带你去外头吃，家里灶火都冷清啦！你妈妈真坏！"包子皮在齿间碎开的瞬间，我脱口而出："妈妈坏！"

蒸笼腾起的热气忽然凝滞了。妈妈擦筷子的手顿在半空，睫毛在眼下投出小片阴影。她轻声问："是谁教你说这话的呀？"我咬着包子含糊不清："奶奶说的。"雨声忽然变得好大，打在油纸伞上咚咚作响，像谁在偷偷抹眼泪。

回家的石板路泛着水光，妈妈的影子被路灯拉得很长很长。她忽然蹲下来平视我的眼睛："奶奶年纪大了，就像老房子要修修补补，说的话也可能漏风呢。"她指尖轻轻点在我鼻尖，沾着包子香气的呼吸拂过耳畔："但妈妈永远是你的小太阳呀。"

那天夜里我发高烧，朦胧间听见妈妈和奶奶在客厅说话。"孩子还小……"奶奶的声音像飘远的雨丝："我不过随口……"妈妈的声音带着哽咽："她喊我'坏'的时候，心都揪成麻花了。"窗外的雨不知何时停了，月光淌过妈妈伏在沙发边的身影，在她发间织出银色的网。

后来每个雨天，妈妈总会撑着那把油纸伞来接我。伞面渐渐褪成温柔的米黄色，却始终稳稳地朝我倾斜。有次我偷偷把伞柄往她那边推了推，她立刻察觉到似的轻笑："我们的小树苗要长高啦？"雨珠顺着伞骨滚落，在她肩头洇开小小的云。

如今站在包子铺前，看着妈妈鬓角新生的白发，我终于读懂那日雨中她眼里的星光。原来最深沉的爱，不是把孩子护在羽翼下，而是教会她如何辨别风雨中的真心。就像春日的雨会滋养新芽，那些曾以为刺耳的话语，终会在时光里酿成清甜的蜜。