在我家那如一位饱经沧桑老者般岁月斑驳的客厅墙上，悬着一座宛如时光使者的老挂钟。钟面的玻璃好似被时光这把刻刀细细磨花，木壳的边角也因岁月的摩挲而磨损泛白，它就像一本被无数次反复翻阅润色的旧书，每一道痕迹里都藏着往昔的故事。它静静地立在墙上，仿佛一位沉默的守望者，而钟摆则不知疲倦地摇晃，

“嘀嗒，嘀嗒”的声响，宛如灵动的音符，贯穿了我记忆中的每一个角落，成为了回忆中执拗而又温暖的心跳。

十岁那年，我因学习不认真，数学卷上竟落下了红得刺眼的“68”分。我捏着试卷回家时，手指在书包背带上反复摩擦，疼意如同细密的针脚扎在心头，仿佛我攥着的是自己沉坠如铅块的心。楼道里，我竖起耳朵倾听着父母在厨房里的低语，锅铲与热油滋滋的声响，好似父母愤怒的责备声在空气中碰撞。我轻手轻脚、像一只受惊的小兽般挪入屋内，将试卷轻轻摊于桌面，还没等开口，眼中打转的泪水就如断了线的珠子般终于抑制不住地滚落下来，滚烫的泪水滴落在纸面上，洇开了一小片墨色的惊惶。

瞬间，父亲察觉到，便皱起眉头，很快便消散了。但惊讶如闪电般在他眼中掠过，但他仍然温和地拍了拍身边的位置，示意我坐在他身边。他的目光越过那些像张牙舞爪的怪兽般的红叉，带着如春日暖阳般的暖意，轻轻抚过我颤抖的肩膀，柔声说道：“不过是摔了个跟头而已，别怕，爬起来我们陪你走。”母亲端来热乎的饭菜放在试卷旁，在那香喷喷的饭菜香中，她又添了一句：“这错啊，是埋金子的坑，淘干净了下次分数指定发亮。”并未有我想象中狂风暴雨般的斥责，他们温和的话语如潺潺春水，缓缓漫过我心底最寒冷的深处。在老挂钟那有节奏的滴答声中，是暖流冲垮了寒冷的堤坝。

从此，我一改从前的懒散。在每个放学后的夜晚，厨房那明亮的灯火成为了我在知识海洋中航行的灯塔。父亲在灯下摊开练习题，一笔一划讲解错题；母亲悄悄放置果盘在旁边，一片片切开的水果，如同将要合并，重振羽翼的鸟儿。老挂钟默默俯视这一切，钟摆摇动像呼吸一样均匀。当我烦躁着摔笔时，看到父亲认真的脸庞，以及母亲在旁边鼓励的样子，破碎的动力又凝聚了起来……

当期末试卷中惊觉“98”分数的成绩时，我紧握它冲向厨房，像举起胜利的旗帜，仿佛那卷上的红数字淘干净了，变成了一束光。父母以及我的激动无法言说，父母的手掌重落在我的肩头，我知道这是肯定一一那一刻老挂钟的滴答声无比清晰。

现在，那老挂钟仍然静静挂在墙上，每一次的摇摆都将我拉回那一刻。