竹篮里的岁月
晨光刚爬上斑驳的窗棂,厨房便传来窸窸窣窣的响动。我翻个身,隔着木门,听见竹篮与瓷碗相碰的轻响,还有奶奶哼着不成调的老曲,像春日里最温柔的风,轻轻拂过朦胧的睡意。
推开门,雾气裹挟着米香扑面而来。奶奶佝偻着背,正往青花瓷碗里盛粥,手腕上那只银镯子磕在碗沿,发出清脆的声响。见我来了,她布满皱纹的脸上绽开笑容:"快趁热吃,今早的粥加了红枣,甜着呢。"我望着碗里软糯的粥,浮着几颗饱满的红枣,氤氲的热气模糊了眼镜片,却清晰了奶奶眼角的笑意。
一年四季,奶奶的竹篮总是装满惊喜。春日里,她踩着露水去后山,带回鲜嫩的春笋、清甜的蕨菜;盛夏时,竹篮里躺着水灵灵的西瓜、紫莹莹的葡萄,都是她清晨赶早市精心挑选的;深秋的傍晚,她挎着竹篮去田埂,捡回金黄的稻穗,说要给我做稻草人;寒冬腊月,竹篮里藏着暖烘烘的烤红薯,那是她守着炉火,用粗陶盆慢慢煨出来的。
去年寒冬,我因肺炎住院。凌晨三点,病房的门被轻轻推开,奶奶裹着厚厚的棉袄,手里紧紧抱着一个保温桶。"囡囡,喝点热汤。"她颤巍巍地打开盖子,羊肉萝卜汤的香气瞬间弥漫开来。我这才知道,她为了给我熬汤,凌晨就起床去菜市场买最新鲜的食材,在寒风中排了很久的队。看着她冻得通红的双手,我的眼泪夺眶而出。
奶奶不识字,却懂得用最质朴的方式表达爱。我参加绘画比赛那天,她把一枚平安符塞进我的口袋,说是去庙里求来的;我考试失利时,她默默把我最爱吃的糖醋排骨摆在桌上,说吃饱了才有力气继续努力;我取得进步时,她逢人便夸:"我家囡囡最厉害!"
时光在奶奶身上留下深深的印记。她的背越来越驼,走路也越发缓慢,可那只竹篮依然每天满载着爱与温暖。如今,我总会主动接过奶奶的竹篮,陪她去买菜、逛集市。竹篮里装着的,不仅是新鲜的食材,更是奶奶默默无闻的爱,是岁月里最珍贵的礼物。这份爱,如涓涓细流,无声却绵长,滋润着我的成长,温暖着我的岁月。