梅雨季的潮气如同浸透的丝绸，裹着细密的雨丝漫进窗棂。我望着玄关处那双沾满赭红泥点的解放鞋，鞋帮还缠着枯黄的草茎，外婆蓝布衫上蒸腾的泥土气息，将记忆里戴着珍珠发卡，指尖缠绕蕾丝的优雅身影，晕染成斑驳的旧画。

某个暴雨骤停的清晨，清脆的鸟鸣啄破了潮湿的寂静。推开窗的瞬间，楼下那片灰扑扑的荒地竟幻化成粉白星河。晨雾如轻纱浮动，花瓣上的水珠折射着碎钻般的光，仿佛昨夜坠入人间的星辰在此苏醒。外婆佝偻的身影蹲在田埂间，银发沾着晶莹的露珠，正将精巧的竹编昆虫屋系上新抽嫩芽的桃枝。

“囡囡，来瞧瞧这些会呼吸的诗行。”她转身唤我，浑浊的眼底泛起比朝阳更清亮的光。踩着湿润的泥土走近，我惊觉这片被遗忘的角落，早已被她编织成童话：碎瓦片铺就的小径蜿蜒如月光的丝带，废旧轮胎穿上了彩漆外衣，盛满青苔的铁锅倒扣成半圆穹顶，成了蜗牛们的翡翠宫殿。外婆用棉签蘸着水，伸像一只翅膀微损的菜粉蝶：“高楼要来了，但每颗小小的心，都该有安放的地方啊。”

暮色浸染天际时，她布满老茧的手抚过一簇摇曳的二月兰：“你看这些藏在泥土里的星星，褪去光芒坠入人间，却把温柔开成的花。有些爱落进尘埃，才能长出新芽。"湿润的泥土香混着野花香漫上鼻尖，儿时夏夜她摇着蒲扇讲星座的画面突然清晰一一原来岁月从未稀释她的浪漫，只是将温柔酿成了更深沉的守护。

推土机碾碎花田那日，外婆在阳台摆满移栽的花草。晨光里，她带着老花镜将蚜虫移到新鲜的菜叶上，白发在微风中轻颤。我终于懂得，这个总被我嫌“邋遢"的老人，正用最诗意的方式对抗喧嚣，在钢筋水泥间种下星光，守护每一个微小的生命。