那朵泪花里藏着七岁的雨夜，藏着母亲踉跄的脚印，藏着我此生最滚烫的悔意。

记得那是个闷雷翻滚的春夜，高烧像团火在我额头乱窜。母亲摸黑把我裹进雨衣，背着我冲进瓢泼大雨里。她的布鞋踩碎满地水洼，雨丝在电筒光里织成银帘。我伏在她汗湿的背上，数着她急促的喘息，一声，两声，三声，像屋檐坠落的雨滴。

“砰！”突如其来的闷响让我浑身一颤。母亲单膝跪在泥水里，却死死托住下滑的我。手电筒滚进草丛，映出她裤管上蜿蜒的血痕。"没事，踩着青苔了。"她笑着抹了把脸，浑浊的雨水顺着发梢往下淌。我摸到她撑着石阶的手，掌心磨出的血泡蹭在我手背上，比发烧还要灼人。

急诊室的日光灯下，我才看清母亲的模样。碎发结成绺贴在苍白的脸上，手肘处的伤口混着泥浆。她浑然不觉疼痛似的，用沁凉的手心一遍遍抚我的额头。护士递来温糖水时，她先吹了又吹，杯沿转了三圈才递到我嘴边。

我望着她湿透的后背蒸腾起白雾，喉咙突然哽得发疼。那朵泪花在眼底转了又转，终究没有落下来——母亲正哼着跑调的摇篮曲，眼角的皱纹里还汪着雨水。我把脸埋进她带着皂角香气的衣襟，让那朵泪花慢慢风干成琥珀，把雨夜里摇晃的手电光、结痂的掌心、温热的糖水都封存在里面。

如今每逢春雷乍响，我总会下意识抚摸右手背。那里早已没有血泡的触感，却永远烙着那朵未坠的泪花。它时刻提醒着我，有些爱比雨水更沉默，却比春雷更震耳欲聋。