求精.

"露珠在晨曦中折射出七色光，转瞬便消逝在晨风里。整理书包时，一枚干枯的银杏叶从日记本滑落——那是三年前秋游时夹进的。叶脉间交错的纹路，像极了掌心悄悄生长的生命线。突然懂得，人生或许就像这场清晨的梦，露珠般易逝，却能在短暂里凝住太阳的光华。望着镜中扎马尾的女孩，我知道，这个关于成长的梦，正要绽放最绚丽的章节。"

晨雾还未散尽时，窗台上的露珠正在完成最后的舞蹈。我轻轻翻开爷爷送的牛皮笔记本，一枚褪色的校运会号码布突然飘落——"六年级2班17号"，边缘的毛边像被时光啃食过的记忆。

十岁那年的自行车总在梦里来回摇晃。巷口的凤凰木筛下细碎光斑，父亲扶着后座的手掌比春阳更暖。"看前方！"他的叮嘱和车铃铛一起撞进风里。当我终于独自骑过整条青石巷时，转角豆腐坊的热气模糊了视线，却让那份颤抖的喜悦永远凝在童年琥珀里。

去年秋季运动会，我却在接力赛摔碎了班级的奖杯梦。钉鞋卡进起跑器的瞬间，看台上沸腾的加油声突然变成蜂鸣。掌心擦破的伤口渗着血珠，倒映着无数张失落的年轻脸庞。班主任把我搀起时，沾着粉笔灰的袖口拂过眼帘："敦煌壁画里的飞天，哪个不是带着裂痕飞了千年？"

爷爷的军功章躺在樟木箱最底层，和他炸断的半截铁轨永远锁在一起。某个梅雨夜，他指着泛黄照片里冒烟的火车头："当时觉得完蛋了，谁知这截废铁二十年后成了展览馆的星星。"他说话时，窗外的雨丝正在玻璃上编织新的银河。

此刻望向教室后排，生物角的昙花正在酝酿午夜盛放。我想起电视里航天员的训练画面，他们的汗水在离心机里飞成星子，而核酸检测站的阿姨摘下护目镜时，睫毛上的雾气开出水晶花。这些不眠的光点，不正是人类写给时光的情书？

暮色漫进教室时，那枚号码布被我重新夹回本子。走廊传来值日生洒扫的沙沙声，像春蚕咀嚼着桑叶的时间。忽然懂得，庄周梦见的或许不是蝴蝶，而是每个生命都藏着一双翅膀——爷爷的火车头正在穿越银河，我摔碎的奖杯化成了敦煌的云彩，而十二岁的你，正抱着昙花向航天站奔跑。

合上笔记本的刹那，最后一颗露珠从窗台坠落。它在下坠过程中，完整地映出了整个正在苏醒的清晨。