每当看到书本上"心愿”两个字，我总会想起外婆家院子里那棵老桂花树。去年深秋，外婆抱着膝盖坐在树下告诉我："你出生那天，整棵树的桂花都在发光呢。"从那天起，我的心愿就像枝头的桂花，悄悄在心里生根发芽。

我的心愿很简单，就是希望外婆能永远健康。记得去年冬天，外婆因为风湿住院时，我每天放学都要绕路去医院。病房里消毒水的味道让我鼻子发酸，可外婆总把最甜的骗子塞进我书包。她布满皱纹的手轻轻摸着我的头发；“等开奋了，咱们去后山摘新茶。“可春天的茶山还没去成，外婆就住进了病房。

现在每个周末，我都会帮外婆按摩她肿胀的膝盖。药油的味道和桂花香重叠在一起，让我想起老家院子里那棵会发光的树。妈妈说树木的年轮是时间的痕迹，可我总觉得，爱才是让年轮发光的魔法。所以我的心愿就是当一棵会发光的树，用温暖的光芒照亮外婆的病房。

前些天我在日记本上画下这棵发光的树，树下是用外婆的毛线织成的，树枝是遮着她织了一半的毛衣，树叶是她晒干的桂花。写着写着，眼泪把纸页晕染出星星点点的光斑。外婆看见后，把她的老花镜推到头顶："傻丫头，你比桂花树还要让人心疼呢。"

其实我知道，心愿不一定要变成现实。就像外婆说的，能看着我长大就是最好的心愿。但我还是偷偷许下这个愿望：希望自己能变成一棵会发光的树，在深夜的病房里，用桂花的香气编织温暖的光晕；希望自己能变成一棵会发光的树，在每个想念的时刻，用年轮记录下所有的爱与率挂。

此刻，窗外的梧桐树正在晚风中沙沙作响。我把脸贴在冰凉的玻璃上，仿佛看见外婆正在老家院子里冲我招手。她的银发像月光一样发亮，而我种在心底的那棵会发光的树，正在春风里轻轻摇晃着满树的星光。