阳光踮着脚尖掠过教室的窗棂，在课桌上织出金色的渔网；风儿卷着粉笔灰跳起圆舞曲，把雪白的作业纸染成会呼吸的云。当麻雀啄食着走廊里跌碎的晨光，当梧桐叶在风中翻卷成绿色的波浪，那架折了又拆、拆了又折的纸飞机，正用棱角分明的翅膀丈量着天空，把整个童年的秘密都藏进细密的折痕里。

我的书包侧袋总躺着三五架纸飞机。数学试卷折成的机翼上，还印着没擦净的涂鸦；包过糯米糍的油纸飞机，每次飞行都会抖落甜丝丝的糖霜；最特别的当属那架星空卡纸叠成的——去年初雪那天，转学去南方的小琪把它塞进我手心，机尾用荧光笔写着"要飞到比极光还远的地方"。此刻它正停在我的铅笔盒上，翅膀折射着阳光，像栖着一只凝固的蓝闪蝶。

体育课的自由活动时间，我总在操场西侧的榕树下试飞。可我的飞机不是栽进沙坑变成皱巴巴的咸菜干，就是卡在单杠上随风摇晃，活像片垂死的枯叶。那天飞机挂在二楼窗台时，新来的科学老师扶了扶眼镜，镜片后的笑意比实验室的酒精灯还亮："想不想让飞机喝点‘魔法药水’？"她晃了晃手中的回形针，金属在阳光下闪成细碎的银河。

周六的实验室飘着淡淡的铁锈香，林老师搬出个布满划痕的铁皮盒。掀开盖子的瞬间，几十架泛黄的纸飞机涌出来，机身上褪色的贴纸还粘着九十年代的明星照。"这是会穿越时空的舰队。"她轻轻吹去机翼上的积灰，"我们往机头嵌过磁铁，在尾翼画过符咒，还试过用橡皮筋当发射器——"阳光穿过百叶窗爬上实验台，给那些老飞机镀上毛茸茸的金边。当我学着把回形针弯成小弓卡进折缝时，第十一架飞机突然挣脱我的手掌，在空中划出一道银亮的抛物线，惊飞了榕树上打盹的麻雀群。

从此我的课间十分钟变成了飞行时间。晨露未干的跑道旁，纸飞机掠过单杠，翼尖挑碎一串水晶珠帘；烈日当空的正午，它穿过篮球架网洞，在水泥地上投下游动的蓝尾鱼；最妙的是雨后初晴，飞机擦过水洼的刹那，会拽起一道转瞬即逝的彩虹飘带。我在机翼内侧用荧光笔写下"永不下坠"，看着它乘着上升气流翻过围墙，羽化般消失在蒸腾的暑气里。

六月初的黄昏，我偷偷在尾翼粘上小琪寄来的贝壳薄片。可就在飞机即将冲出校园时，一阵妖风把它卷上了老槐树顶。我踩着颤巍巍的枝桠去够，却听见"咔嚓"一声——树枝与我的胳膊同时发出了令人牙酸的呻吟。躺在医务室的我，望着石膏上同学们画满的卡通飞机，突然发现疼痛原来也会长出翅膀。

林老师把摔碎的贝壳飞机残骸铺在病床小桌："你看这些裂痕像不像大地的掌纹？"她教我如何把每道伤口变成新的折角，"有时候破碎不是终点，而是飞翔的另一种文法。"夕阳透过纱窗漏进来，给那些残片镶上金边，恍若无数片凝固的黄昏。

毕业典礼前夜，我折了架特殊的飞机。机身用胶带缠着槐树新叶，尾翼贴着摔碎的手机屏残片，机舱里塞着二十八张写着梦想的便利贴。当它载着全班同学的欢呼冲上云霄时，二十八双手臂在操场上挥舞成起伏的麦浪。小琪寄来的新贝壳在阳光下闪成跳动的光斑，像把银河揉碎了撒进人间。

如今我的纸飞机早已飞出校园围墙。它们有的落在隔壁幼儿园的沙坑里，被孩子们改造成海盗船；有的挂在快递站的风铃旁，陪着包裹等待远行；最远的那架被环卫阿姨捡到，此刻正躺在她的孙女的作文本里，翅膀上荧光笔的字迹依然清晰："请继续往春天里添加飞翔的重量"。

暮色中的操场上，一年级新生正追逐着被风送返的纸飞机。他们跳跃的身影被夕阳拉得很长很长，恍若大地突然生出的琴弦。有架缠着紫藤花的飞机掠过教学楼，在琉璃瓦上弹跳着滑向天际，像被晚霞吻过的流星。我知道当明天的晨光爬上窗台时，又会有一双小手轻轻拆开这些折痕，在某个崭新的褶皱里，写下比永远更远的远方。