深秋的午后，我站在老宅阁楼的木梯前，仰头望着积灰的枣木横梁。一缕阳光从青瓦的缝隙漏下，正巧照在那只褪色的藤编书箱上。箱角垂着的铜锁泛着幽幽的光，钥匙就挂在祖父留下的黄铜钥匙串里，叮叮当当地响过我的整个童年。

十一岁那年的暑假，我第一次发现这个神秘的箱子。那是个闷热的午后，蝉鸣声像煮沸的糖水般粘稠。我踩着吱呀作响的竹梯爬上阁楼，在樟脑与旧书的气味中，掀开了尘封的箱盖。泛黄的书页间夹着祖父手写的字条，蝇头小楷记载着购书年月：《古文观止》购于戊寅年端阳，《世说新语》得于琉璃厂书肆。我盘腿坐在霉斑点点的苇席上，任凭细小的尘埃在光束中舞蹈，指尖拂过那些比祖父年纪还大的铅字。

记得最清楚的是一套民国版的《红楼梦》。布面精装的书脊早已开裂，内页里夹着祖父用毛边纸手抄的脂砚斋批语。某个雷雨夜，我躲在阁楼的雕花窗下偷读，雨水顺着瓦当滴在青石板上，书页间的朱批在闪电中忽明忽暗。第五十六回探春理家的段落，祖父用红笔勾出"可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的"的句子，旁边批注："治家如治国，不可不慎。"那年我尚不解其中深意，只觉得那些朱红的批注像蜿蜒的血脉，把百年前的叹息注入了我的掌心。

老宅西厢的葡萄架下，祖母的藤椅边总搁着青花瓷盖碗与线装书。蝉蜕落在《唐诗三百首》的封面上，被七月的风翻到李商隐的《夜雨寄北》。祖母戴着老花镜念"何当共剪西窗烛"时，我正趴在石桌上临颜真卿的字帖。墨香混着茉莉花茶的氤氲，让那些平平仄仄的句子都染上了水汽。直到现在，每逢秋雨敲窗，我仍会想起祖母用吴语吟诵"巴山夜雨涨秋池"的尾音，像一枚青橄榄在时光里慢慢化开。

小升初前的冬天，我在阁楼发现箱底用油纸包着的《昭明文选》。翻开扉页，竟夹着祖父参加学潮时的合影。照片上的青年穿着竹布长衫，目光灼灼如暗夜星辰。书页间到处是狂放的批注："此处当浮一大白！""迂腐之见，可发一笑"。那些力透纸背的墨迹，让我忽然懂得所谓风骨，原是在故纸堆里也能生长出棱角分明的锋芒。

去年整理旧物，我在箱底摸到个硬皮笔记本。1948年的台历纸上，祖父抄录着陈寅恪的《柳如是别传》序言："默念平生，固未尝侮食自矜，曲学阿世。"纸页间飘落几瓣干枯的玉兰，想来是某个春日夹进去的。此刻书架上的电子阅读器闪着冷光，我却更怀念指尖摩挲毛边纸的触感，那种粗粝的温柔，仿佛能触摸到时光的掌纹。

锁上阁楼时，暮色正爬上滴水檐。瓦当间的青苔又厚了几分，像古籍边缘晕开的茶渍。书箱里的光阴静静发酵，酿成跨越三代人的月光。我知道那些纸页间的批注与折痕，终将在某个清晨的阳光下苏醒，如同祖父亲手栽种的老梅，总在风雪中绽放新的花枝。