我的家乡浑源县有座北岳恒山,每年农历四月初八的恒山庙会是最热闹的日子。庙会上人山人海,但最让我难忘的,是跟着姥爷凌晨登山“抢头香”的经历。
那天凌晨三点,姥爷就把我从被窝里摇醒了。窗外黑得像泼了墨,星星都躲在云后打盹儿。我迷迷糊糊套上厚棉袄,姥爷往我手里塞了个热乎乎的烤土豆:“吃了暖和,待会儿爬山才不腿软!”
山脚下已经聚了不少人,手电筒的光柱在黑暗里晃来晃去,像一群提着灯笼的萤火虫。姥爷拉着我往台阶上走,山风“呼呼”地往领口钻,我缩着脖子问:“为啥非要半夜爬山呀?”姥爷呵呵一笑:“抢到头炷香,神仙最先听见你的愿望!”
爬到半山腰时,天边泛起鱼肚白。一抬头,我惊呆了,悬空寺的屋檐下挂满红灯笼,像给悬崖系了条亮晶晶的项链。香炉里插着胳膊粗的香烛,青烟混着松柏香飘过来,熏得我鼻子痒痒的。
突然,人群骚动起来:“开山门啦!”姥爷一把拽住我往前挤。穿蓝布褂的守庙人“吱呀”推开朱红色的大门,上百人呼啦啦涌进去。我被挤得双脚离地,差点踩掉鞋,耳边全是“求平安”“保健康”的喊声。姥爷像条灵活的鱼,带着我钻到最前面,把三支香稳稳插进香炉,竟然是第二柱!
没抢到“头香”,我噘着嘴不高兴。姥爷却掏出保温杯,倒出热腾腾的浑源油茶:“快喝!喝了神仙照样记着你的好。”油茶里炒米脆、杏仁香,喝得浑身冒汗。这时我才发现,香炉前排队的阿婆跪着磕头,额头沾满香灰;穿校服的姐姐闭眼合掌,睫毛上还挂着露珠。
姥爷指着满山的人说:“你看,这一山的人啊,抢的是香,求的其实是份心安。”阳光忽然刺破云层,照得悬空寺金灿灿的,山下传来“咚咚”的威风锣鼓声,原来庙会正式开始啦!
下山时,姥爷给我买了个恒山造型的糖画。卖糖画的伯伯手腕一转,金黄的糖浆就变成陡峭的山峰,还“画”了个举香的小人儿。我举着糖画舍不得吃,阳光把糖稀照得像琥珀一样透亮。集市上飘来浑源凉粉的醋香、炸油糕的甜腻,耍猴戏的铜锣“咣咣”响,穿红袄的秧歌队扭得像风吹麦浪。
嚼着最后一口糖画,我突然觉得,没抢到“头香”也没什么可惜。这热热闹闹的庙会里,有手心的糖稀、姥爷的油茶、悬空寺的晨光,还有千百人挤在一起时的温度,大概就是神仙最爱看的“人间烟火”吧!