老屋门前的石榴树又开花了，火红的花瓣落在青石板上，像撒了一地细碎的星光。我蹲下身去捡，忽然想起外婆常说：“石榴多籽，捡了花就要记得回家。”可那个教我捡石榴花的人，已经永远留在了旧时光里。

小时候总觉得外婆像一株晒不蔫的太阳花。她总穿着靛蓝布衫，挎着竹篮穿梭在巷子里，篮子里有时是刚摘的栀子，有时是菜场讨来的鱼鳔——她说晒干能换钱给我买糖。最难忘的是雨天，她撑着油纸伞在校门口接我，伞骨歪向我这侧，雨水顺着她的发梢滴进青砖缝里。我笑她半边身子都湿了，她却把捂在怀里的烤红薯塞给我：“趁热吃，甜得很。”那时我不懂，为什么她衣角的水痕总比我的深。

五年级的冬天，我得了肺炎住院。夜里咳得睡不着，外婆就坐在铁架床边念《山海经》。她左手举书，右手轻拍我的背，读到“精卫衔微木”时，输液管的影子在墙上晃啊晃，像要填平黑夜的海。凌晨三点护士查房，发现她歪在椅子上打盹，老花镜滑到鼻尖，书页被攥得发皱。第二天她神秘兮兮地掏出一盒枇杷膏：“中医说加蜂蜜蒸最好。”后来才知道，她天没亮就翻墙进医院后山，摘了野枇杷叶被保安追了半条街。

上初中后，我开始嫌弃她的“老古董”。她攒塑料袋当宝贝，把破洞的袜子补成“蜘蛛网”，还总把我的牛仔裤叫“露风筒”。直到那个台风天，我躲在被窝刷手机，听见她在客厅叮叮当当敲钉子——老屋漏雨，她踩着板凳补窗缝。闪电劈亮窗户的刹那，我看见她佝偻的背影像张拉满的弓。冲出去扶她时，摸到她掌心的茧比砂纸还糙。那晚我们挤在漏雨的屋里吃酱油拌面，她忽然说：“囡囡以后要住带玻璃顶的房子，躺着就能看星星。”

外婆走的那天没有下雨。她躺在藤椅里晒最后一场太阳，竹篾上还搁着没编完的蝈蝈笼。我握着她冰凉的手，发现指甲缝里嵌着洗不掉的石榴汁——那是昨天剥给我吃的痕迹。原来有些告别早有预兆，像暮春的花落进衣领，当时只道是寻常。

现在每次回老屋，总觉得窗棂上还沾着她的指纹，灶台边留着她的叮嘱。晾衣绳上飘动的蓝布衫，恍惚间又变回那个为我挡雨的身影。街角卖烤红薯的老人，公园里读报的银发奶奶，甚至公交车上让座的阿姨，都让我想起她说过的话：“人活一世，总得给旁人留点暖。”

昨夜梦见她站在石榴树下冲我招手，花影落满肩头。醒来推开窗，发现天边泛着鱼肚白，启明星亮得正好。忽然明白，外婆从未真正离开——她教我拾花的手化作了春风，挡雨的臂弯变成了屋檐，那些絮絮叨叨的“老话”，早已长成我心底的指南针。

你看，真正的光永远不会熄灭。它藏在剥好的石榴籽里，补好的袜子里，甚至台风夜那碗热气腾腾的面里。每当我在迷雾中徘徊，这些光便从记忆深处浮起，温柔地告诉我：往前走，带着太阳花的倔强，带着精卫的执着，带着所有被爱照亮的瞬间。