科学教给我:铁遇氧气和水会被氧化生锈;生活教给我:爱，如果缺乏沟通也是会生锈的。

小时候我跟着祖父母生活，更多的时候，却是独自做着自己的事。这个世界很好，却离我很远。时间一晃，我渐渐长大，祖父母却渐渐老去，可他们依然没有一点歇息的时候。又是到黄秋收的季节，祖父母每天早出晚归，我则在自己的房里从日出到日落捧着书，除了不得已，不愿开自己的房间。祖父母说过我，见没用，也就随我心意了。天色渐渐暗了下来，楼下还是没有任何响声，大概祖父母被什么事耽误了。

我继续安心的看着书。又一个小时过去了，看看窗外，路灯都被点亮了，他们该回来了呀，怎么回事？

我合上书页，走下楼，家里近的可怕，走到门口，门缝外什么没有，拧开把手，外面哪有祖父母的影子。路灯下已经盘旋起一圈圈的小蛾子，邻居家的小黑狗找了个稻草堆蜷这身子躺下了。我在家门口转了一圈又一圈，随手拽来的秸秆被打上了一个又一个的小结。

终于听到了小黑“旺旺”叫了两声，瑶瑶的路灯下出现了熟悉的三轮车，祖父在前面踏着脚踏，每一圈踩下，祖父的眉毛都挤到一起，中间一个深深的“川”字，牙齿紧紧的咬合，一刻也不松，肩膀向前弯曲，连带着背也向前弯。那双拉着我走进家门、校门的大手，还是那么有力，只是此刻上面青筋突起。从前我只觉得祖父母的手很有力，我怎么也逃不开他们的掌控，此刻却只想帮他轻轻地抚平这一身的“山川河流”。

近了，祖母原来一直在身后推着三轮车。看到我，祖母笑了。夜风拂过，祖母鬓角乱发被她随意捋到耳后，手从竹篮里掏出两个橘子，放到我面前:“小福，橘子熟了。”我木然地接过橘子，不知该说什么，祖父已经从三轮车上下来了，双手抱起一袋稻谷，一咬牙，把袋子往肩上一扛，稻谷的重量使祖父脚下一个趔趄，我一个箭步向前，双肘顶住稻谷袋，原来我已经这么高了，快到祖父的鼻子了，我不禁湿了眼睛，祖父重新站立，又是一咬牙，把稻谷扛进院子里。

一切事了，我才发现手中的橘子早已被我捏烂，应该是刚才吧。我还是小心翼翼的把橘子剥开，把好的一半递给祖父。祖父没吭声，用那枯瘦的手接过，上面突起的青筋渐渐消失，他两口就把橘子吃了，然后轻轻叹了一口气，好像如释重负，眉间的“山川”也平坦了些。我多久没和祖父这么心平气和的坐坐了？

“小福，叫阿爷吃饭了！”祖母已经端上热腾腾的面，我忙把手中另一半橘子两口吃下，真甜啊！