微风卷起落花，穿过屋檐下，我和外公坐在枇杷树旁。初夏的空气是金黄的，散发着枇杷的香味，茂密的树叶为我们搭起天然的荫蔽，外公看书，我看树，别样的岁月静好。

青青黄黄的枇杷像小乒乓球，嘻嘻哈哈地藏在夜间，缀得枝叶微微下垂，好似结着一个惊喜。我按耐不住的站起身：“外公，我摘枇杷啦！”说着将手探进枝叶里，余光里，外公放下了陈旧的书，露出满是皱纹的脸，好似要开口说些什么

伸手，指尖刚好够到枇杷，瞬间融融的熟悉，感到了指尖不可收拾的一路蔓延到心里，勾起尘封已久的回忆。

“外公，要枇杷。”女孩蹬蹬着短短的腿伸长胳膊朝琵琶树够去，那是老树还没有现在那么高，女孩却依旧够不着。“外公背月月摘。”那时他50多岁，时间只是轻描淡写的给他双鬓添了些霜，全无如今的沧桑模样。“不要，要自己摘！”女孩嘟囔着嘴闷声说，他也不在意，微笑着把准备抱女孩的手搭在树枝上，毫不费力的把高高的枇杷枝压拉到女孩能够到的地方。

“小心被划着呀，丫头！”他关切道。女孩毫不在意，连头都没回，因为她发现只要一伸手，他的指尖就能够到青涩的枇杷。

眨眼，匆匆数年。

那棵枇杷树已经长高了，茂盛了，人，却不如从前了。树下的白丁香苦苦苦笑着，大半洁白的花瓣随风而落，飘洒满地，似乎在提醒我，那只是场一厢情愿的梦。

外公早已不是那个健康，精神的他了。几年前的一场严重的病，毁了他全部的健康，一场手术好像挖空了外公的精气神，让他从一个沉稳可靠的医生变成了沉默寡言的病人，人很难对潜移默化的改变做出反应，可若是毫无缓冲的，直接与过去对比呢？

这才惊觉“岁月不饶人”。

我在花落的须臾的问迷茫，外公依然在树下安详，数年前的景象逐渐与眼前重合，只是那个人变了。

“小心被划着呀，丫头！”我听见外公说，声音沙哑低沉，语调缓慢无力。我早已不再惊喜于可以和树同高，可那一刻，我没有回头，不回头，就不会被看见微红的眼梢梢。丁香仍在落，时间仍在走。

外公，要枇杷吗？我给你摘。