父亲向来寡言。
每天的饭桌上,我总是一个人唧唧喳喳说个不停,而父亲,似乎永远都是一个造型——机械地、静默地夹菜、扒饭、咀嚼、吞咽,看也不看我一眼。不知从什么时候起,我心里生出莫名的悲哀:父亲为什么一点都不在乎我?
我更加卖力地向他叙述学校的见闻、明星的绯闻,希望能勾起他的兴趣,引起他的注意,哪怕是他的抱怨、斥责。可是他仍是面无表情,不动声色。
我的话渐渐少了。饭桌上,不再有我的高谈阔论,我的嘟嘟喉味……我想,既然他那么不在乎,我又何必白费口舌,白费那份感情呢?
最终有一天,我变得和他一样,机械地夹菜、扒饭、咀嚼、吞咽。我用眼睛的余光观察他。他的动作缓了下来,只是没停;他的眉皱了起来,疑惑和不安写满他的双眼。他的唇动了几动,却没有一
个字从唇边滑落。喉结动了几下,我终于等到他的问话:“你怎么不说话了?”
我仍保持着沉默,倔犟地保持着沉默。
父亲更急了,眉头锁得紧更了。他放下筷子,紧盯着我说:“你怎么不谈学校里的事,不谈那个小王和小张了?还有那个错怪你的老师,那个在背后说你坏话的小李……”
我惊呆了,原来父亲一直在倾听我的话,一直在留意我的喜乐,一直在乎女儿的成长。
他抿了抿嘴,解释说:“爸嘴笨,不会陪你聊天,但爸一直在用心听你说话。爸在心里想,‘多好啊,我有这样一个能说会道的女儿’,可你现在怎么不肯说了呢?”看着父亲焦急的样子,我的眼角湿润了。
原来,在乎不总是唠唠叨叨、嘘寒问暖;倾听,也是一种在乎,一种静默无言、爱在骨髓的在乎。