天空刚泛起鱼肚白，六十多岁的毕老就早早迈出了上山的脚步。晨露摇摇欲坠地挂在竹子身上，做破晓前的最后一丝挣扎，茂密的竹林泛着神秘的幽绿色，挺立在大山深处。毕老手起刀落，一根根翠竹在他身边倒下，又被分成均匀的竹节，带离了大山。

从此刻起，属于楠竹的蜕变真正开始。

山间的溪泉彻夜不眠地流淌，偶尔擎来一个浪，猛地拍向山壁，溅落无数水珠。毕老背着竹子来到密林中的一处清泉，他放下竹篮，抱出竹子放进了泉水中。溪水日复一日地冲刷，为它洗去身上的汁液糖分。院里的野蔷薇沐浴着最后一抹夕阳，天空被烧得火红，毕老坐在院子里，凝望着远处的太阳逐渐消失，夜幕降临。

漫长的一个月已过，毕老背起了竹篮上了山，将被水冲得发亮的竹子带走。灶膛里的木柴燃烧着，水汽熏染着竹子。一下下劈竹子的声音从毕老院子传出，这是在劈竹条削骨。黄豆大的汗珠从毕老脸上滑落，但毕老依旧面不改色，只熟练地一刀刀劈在竹子上。竹节被他均匀地分成二十八条，然后钻孔、开槽，动作一气呵成。那一条条伞骨整齐地排列在桌，风吹过，微微抖动，似老人炙热的心。

次日，天微亮，毕老就下了床，熟练地将一根木头削皮挖孔，锯出二十八处缺口，刚好能卡住伞骨，如此就做好了一个木葫芦。毕老没有停歇，抓紧串好了葫芦，串好的伞骨从中间散开，像一朵绽开的花。

之后的制作简单了许多，但也不可马虎。三圈伞边要穿满五色线，彩线游走在伞孔间，一来一往，近三千针，这是满堂穿花的技艺，五色彩线互相交错，像一朵牡丹。伞纸薄如蝉翼，万不可用狠劲。毕老从房间里拿出伞纸，一点一点覆盖在伞架上。然后刷胶修边、绘图晾干，动作干练，得心应手。最后再刷三次棕油，使其渗透。制伞工序至此完成。

青山叠影，撑一把油纸伞，缓缓又款款，不怕风雨，不忘匠心，正可谓一伞烟雨任平生。