在公园对面有一个报刊亭。

卖报刊的是一位六十多岁的老妇人。印象里她那带着鱼尾纹的眼角总是漾着温和的笑意，且每每遇到新顾客，总是会推荐上一本杂志。

夜晚，我与朋友走在路上。夜幕低垂，晚霞布了漫天，眼前却都是沉暗，唯有一点昏黄渲染在墨绿色的一座亭中，如油画般浓烈而深沉的色彩，肆意涂抹在这城市的一角，我一时间竟看得出了神。

“那是报刊亭，”朋友顺着我的目光看过去，“去看看吧。”

银铁色报架早已锈迹斑斑，而上面的杂志却没染上半点尘埃。一位老妇人坐在亭里，黄调的吊灯在夜色中氤氲出一亭的温暖，她坐在温暖中央，带着老花镜，安静地在看一份报纸。

这是我第一次注意到报刊亭。正当我在报刊亭前细细的打量时，一旁的朋友早已熟稔地掏出零钱买了一本《故事会》。那位老妇人见我好奇的目光，对朋友说道：“不介绍下新朋友吗”

一番介绍后，她温和地说：“相见即是缘，你们这个年纪多点看书是好事，送你本《意林》做初见礼吧。”

我立即害羞地摆摆手：“不用了！谢谢！”

“没事，你朋友可是我老朋友了，可不能落我面子啊。” 她摇摇晃晃站起身，从报架上拿出了一本书递给我，头顶昏暗的小灯为她浅棕色的眸子添了一抹温柔而缱绻的光。华韵内敛，流光暗藏。我望着她的眼睛，半推半就下还是收下了那份初见礼。

回家之后，我掩上了窗子，翻阅起那本杂志。从书包中拿出时，边角已有些卷曲，我心疼地用指腹抚平纸张，却沾了一手书墨香。我惊喜的发现杂志里的文章和老妇人一样，似久经打磨的檀珠，貌不惊人却有隐隐暗香。

一篇篇精美的文摘让我打开了文学的大门。自那以后我便常常光顾报刊亭，老妇人也与我形成了默契，总是为我留着最新一期的文摘杂志。

三年前，我们家从城市的北边搬到了东边。我的生活被解构又重构，自那以后再也没去过那个报刊亭。

偶然一次遇见了还住那儿的同学，我问起了那个报刊亭和女人的情况，她惊讶地说，那个报刊亭早就不在了，各大报纸有了电子版，纸质的自然就无人问津了。她还颇为遗憾地说，那位老妇人还曾经追问我的去向，还为我留着杂志呢。

我顿时哑然，原来，她还惦记着我呢。可我呢，搬家后便杳无消息，连感谢和道别都未曾说一声。

我的衣摆在夏季的晚风里狂舞，碎发飘起来，眼前的世界被一丝丝分割，彩灯幻化成破碎的光圈，一直延伸到远方。这座容得下灯红酒绿的城市，竟是把旧时光淘汰了。一方格格不入的报刊亭，它早已容不下了。

眼前的路模糊起来，我似乎又看见了报刊亭那盏昏暗的小灯，闻到晚风里浮动的墨香。我想起那年夏天，背靠孤独报亭，仿佛无法融入世界的老妇人，想起那浅棕色的，仿佛藏匿着无数温柔的眼睛，恨不能撕裂时空，大步闯入三年前，双手接过她为我留的那一份杂志，捧起她不露山水的温润，对她说一句“对不起，我来晚了”。

然而错过了，便终究是错过了，那些未道明的感谢，那些未来得及的道别，那本未拿到的杂志，被时间利刃割成千万碎片，消逝在了风中。

当我再一次翻开那本《意林》，书页翻飞，往事恍若梦境一般浮现，就像她在我身旁。我忽然明白老妇人不曾远离，我们只是好久不见。