他是小学五年级学生，是个头发黑油油、皮肤白净、讨人喜欢的少年。他今年十二岁，是一个铁路工人的长子。他家人口多，父亲薪水少，生活很拮据。父亲很疼爱他，几乎达到要什么给什么的地步，但凡是涉及学业的事情，父亲从来毫不迁就，要求他非常严格。因为父亲对他抱有很大期望。父亲渴望儿子毕业后能马上找到一份差事，助他一臂之力，好养活全家。为了能在有限的时间里尽可能多学知识，朱里奥必须付出更多的辛劳，更加努力学习才行。尽管儿子已经非常用功，父亲还是一个劲地督促他加油加油再加油。

父亲已上了年纪，过度的辛劳使他未老先衰。然而，为了养家糊口，他不仅要完成自己那早已太多的本职工作，还要干些着写的额外工作，为此他往往要熬到深更半夜。最近他从一家出版发行报纸和书籍的出版社找到一份填写订单的工作。用大大的正楷填写五百张订单可挣三个里拉。这工作使他疲累不堪，跟家人吃饭时，他经常叫苦连天：“我的视力已严重减退，整夜整夜地工作耗尽了我的精力。”有一天，儿子对他说：“爸爸，我完全可以替你抄，你知道，我写得会跟你一样好。”父亲回答：“不用，孩子。你需要学习，你的学业比我的订单更重要。占用你一个小时，我就感到内疚，谢谢你的好意了。我不同意你干这种事，以后就不要再提这事了。”

儿子请楚地知道，这件事要说服父亲是不可能的，于是不再固执已见，只要自己拿定主意，悄悄地干就是了。他很清楚，父亲午夜十二点准时停笔，离开书房，回到他的卧室去。有好几次，座钟剧响过十二点，他就听到椅子的移动声和父亲缓慢的脚步声。一天夜里，他等父亲上床睡了觉，便悄悄地穿好衣服，摸索着走进父亲的书房，点上煤治灯，在写字台前坐下来。写字台上堆满空白订单和一份订户的花名厨。他拿起笔，非常准确地模仿着父亲的字体写起来。他兴致勃勃地写呀写呀，感到十分满意，又有些担惊受怕。填好的订单越来越多，他放下笔，搓搓手，侧耳细听，然后他笑了，接着，继续伏案填写。好哇，一百六十张订单，一个里拉。他停下来，把笔放回原处，熄了灯，手摄脚地回到床上睡觉。

第二天中午用餐时，父亲的心情待别好。他什么也没发现。父亲只是无意识地按钟点工作，不考虑别的什么事情，第二天才数填好的订单。

父亲坐在桌前，拍着儿子的肩膀，乐呵呵地说:“朱里奥，你的父亲还是个相当能干的人呢，这一点你应该是深信不疑的，昨天晚上两个小时，我比平时多干了三分之一的活儿。手脚还很麻利，眼睛还挺好使的。”朱里奥十分高兴，只是默不作声，心里捣鼓着:“可怜的爸爸，除了赚钱，我还给他带来了快

条。他变得自己变年轻了。好吧，我鼓起勇气来，继续干下去。”

这圆满的成功大大鼓舞了朱里奥。第二个夜晚，座钟刚刚响过十二点，朱里奥就伏案工作了。他接连干了几个通育。父亲还是什么也没发现。只是有一天晚饭时，父亲迷惑不解地说：“最近一个时期。家里用油多了一些，真是怪事。”朱里奥心里直打鼓，幸亏父亲没有多说什么，于是他一如既往地干下去。但是，他每夜都不能睡个好觉，得不到足够的休息，早晨起床后就感到浑身无力，晚上做功课时，累得眼皮发沉，睁不开眼睛。

一天晚上，他有生以来第一次趴在作业本上进入了甜蜜的梦乡。“喂，快起来做功课！”父亲击掌向他吼叫着。朱里奥从梦中惊醒，继续做功课，可以后接连几个晚上依然如故，情况一次比一次精糕。他总是伏在书本上打睦睡，早晨不愿起床，上课时懒洋洋的好像根本无心思学习。父亲开始注意他的一举一动，替他担优，最后忍不住责备了他，要知道，做父亲的从来都没有这样责备过儿子啊！

一天上午父亲对他说：“朱里奥，你最近说话支支吾吾，行动上东躲西藏，跟以前相比，你判若两人，谁都知道，我们全家的希望都寄托在你身上，你这样下去，我很不高兴，懂吗？”朱里奥有生以来第一次受到这样严厉的责备，他感到局促不安。他心里想：“再不能这样继续下去了，骗局应该结束了！”

当天吃晚饭时，父亲兴高采烈地说：“你们知道吗？这个月我填写订单比上个月多挣了三十二个里拉。”说着从抽屉里取出一盒点心——这是他特地买来跟孩子们一块儿庆贺这额外报酬的。当然，大家都拍手叫好。

朱里奥再次振作起精神，心里默默思量着：“可怜的爸爸，我是被迫向你保密的。白天我要加倍努力学习，晚上要继续为你为全家干点儿活。”父亲接着说：“三十二个里拉，当然我很高兴。只是那个……”说着用手指了指朱里奥，“叫我伤脑筋。”朱里奥不动声色地忍受着父亲的责备，眼里喻着泪花，可心里乐滋滋的。

朱里奥依然废寝忘食地工作着。他筋疲力尽，简直就要支持不住了。又过了两个月，父亲还是一个劲地责备他，用愤怒的目光注视着他。一天；父亲到老师那里了解儿子的情况。老师说：“他很聪明，功课的确还算过得去，可不像以前那样乐意学习了，上课打瞌睡、打哈欠、开小差是常有的事。最近他的作文课马马虎虎的，写一篇作文往往三言两语就应付过去，字写得越来越不工整了。他本应学得好一些，更好一些才对！”

当天晚上，父亲把朱里奥叫到一边，对他说了他从未听到过的严厉的话：“你看得很清楚，我夜以继日地工作，为了这个家，我耗尽了精力，连老命都拼上了，可我的话你当耳旁风，你心里既没有我，也没有你兄弟和你母亲！”“别说了，爸爸。事实并不是这样。”朱里奥说着，放声大哭起来。他本想把心里的话一五一十地向父亲倾吐一番，但父亲打断他的话说：“你很了解我们家的状况。每个人都必须做出牺牲，心甘情愿地忘我劳动才能支撑一家的生活。谁都知道，我必须做双倍的工作。这个月我原本指望从铁路局得到一百个里拉的额外报酬，可今天上午才知道我连一个子儿也得不到！”

听了父亲的话，朱里奥硬是把嘴边的话咽了回去。他再次下定决心，暗暗对自己说：“不，爸爸，我什么都不能告诉你。为了助你一臂之力，我将保守这个秘密。我是你伤心的根源，固此我要补偿给你带来的痛者。我将水远好好学习，一定要升级，我还要帮助你维持一家的生计，减轻你的工作负担！”

这样又马马虎虎过了两个月。朱里奥白天无精打采，夜晚拼命抄写，父亲仍然不断地严厉责备他，对他越来越冷淡，很少跟他说话。他好像刚刚大病初愈而变得憔悴了。父亲觉得他不可救药，于是故意避开他的目光。朱里奥看出父亲有意不理他，内心痛苦万分。当父亲转过脸避开他时，他悄悄地吻了父亲一下，脸上露出难以言表的温柔和悲伤。由于悲伤和劳累，朱里奥越来越消瘦和苍白，越来越忽视学习了。他明白，这件事总有一天非停止不可。每天晚上，他都自言自语地说：“今晚我不再起床了。”座钟刚刚敲过十二点一—正是考验他意志的时刻。他觉得躺在床上不起来就好像没有尽到自己的义务，仿佛偷了父亲和家里的一个里拉，为此感到深深的内疚。他起床后便想入非非，比如某个夜晚父亲睡醒后会看见他，或者在数订单时偶然发现这个秘密，这个时候，一切都将自然而然地成为过去。可现在他既不愿意，也没有勇气将这件事说出来，只好顺水推舟地继续干下去。

一个夜晚他起了床。起来后，他想在静悄悄的夜晚再去看一眼自己曾秘密工作过的父亲的小书房，并怀着心满意足和温柔的感情跟它告别。他坐在小桌前，点上煤油灯，看着那许多的空白订单……