我是一张崭新的木桌，在昏暗的房间醒来，四周是灰白的水泥墙，一颗灯泡孤零零地悬在头顶。喧闹的人声响起，木板门被推开，风雷和孩子涌入教室。他们把我围起来，仔细观察我，用手抚摸我光滑平整的表面。一位瘦弱的女孩扎着低马尾，踩着铃声，来到我身边。一双生满老茧和冻疮的小手落在我身上。一片祝贺声中，女孩扬起了微笑。

大家都叫她昭昭。老师说她是学习最好的孩子，同学说她是最友善的伙伴。她不像其

他孩子总是用双脚踢桌腿，也不会无聊地用指甲抠桌角，更不会在桌面两杂乱的线条。昭昭只是安分地坐着，静静地看着黑板，直到太阳绕过窗前的树梢，她才会起身收拾好文

具，擦干净我身上的笔屑和灰尘。我看着她的背影，希望每天都能伴着她学习。

老师夸赞昭昭时，她泛红的脸颊上会露出一抹腼腆的笑容，每当看到这个笑容，我

总会为她感到自豪。但是冬天越来越冷，昭昭的笑容也越来越少。之后的日子，昭昭经

常迟到，有时铃声响了两次，她才气喘吁吁地出现在门口。上课时，她眼神空洞，只有

老师皱着眉头提醒，她才会惊慌羞愧地抬头。我看着她手上被磨破的冻疮，心里满是失望和不解。

我是一张被抛弃的木桌。那天，清晨的太阳没能穿透乌云，昭昭也没能留在我身边。我看着她站在门口，裹紧衣服和老师交谈，周围学生的讨论让我无法听清她的声音。她拥抱过老师后走进教室，班里顿时鸦雀无声。昭昭最后一次抚摸我，当大颗的泪水渗入坚硬光滑的桌面时，我才知道，木头也会悲伤。

我是一张老旧的木桌。冬去春来，我终于在十年后的春天被搬出教室。乡村越来越美丽，学校的设施越来越好，我的使命完成了。我和同伴一起被扔上一辆卡车、沿着陡峭的山路颤颤巍巍地离开那所学校。山脚下，一车车崭新的桌椅与我擦肩而过，浩浩荡荡地被运往学校。老师正满脸笑意地和一群年轻人聊天，学生们都在这里排着队，领取文具和衣服。嘈杂声中，我看到了一个安安静静的女教师。是昭昭，她站在队尾，穿着清新的碎花裙向前张望，眼中满是喜悦和希望。她长大了，脸上不再是腼腆的微笑，而是自信明媚的笑容。我从昭昭身后经过，看着她头上高高扎起的红发绳，真诚地祝福她一切都好。我是一张平凡的木桌，在我之后，还有千千万万个同伴接替我。我也是一张伟大的木桌，我和千千万万个同伴一起，架起了山区孩子通向未来的桥梁。