我的家乡在上饶市余干县，要说家乡最与众不同的风俗，非年饭莫属。

小时候听爸爸妈妈说，上饶市市生态之乡。年饭，也就是大年三十的阖家团圆饭，是各家各户一年到头最重要的一顿饭。小时候，我很纳闷儿：年饭，为什么不叫“年夜饭”呢?长大了我才明白，按照我们老家的风俗，这饭，断断不可在晚上吃，一定要在早上吃，而且越早越好——”哪家烟囱先冒烟，哪家粮食堆成山。”

年饭那个“早”啊！大年二十九晚上，外公外婆就开始准备，该洗的洗，该切的切，该炖的炖……一直忙到半夜。不然到了大年三十，一大清早要做出十几碗大菜，如何来得及?天蒙蒙亮，外公外婆就要摸黑起床，乒乒乓乓，蒸炒煎炸。厨房里的大锅小锅、大灶小灶、大碗小碗，坚守岗位，各司其职，跟着外公外婆的节奏起舞；火苗舔着锅沿，空气中弥漫着油烟，真真正正的热火朝天！

东方微露鱼肚白时，年饭终于上桌了。家乡的年饭特色，一言以蔽之——“多肉”。盘子铺陈着笨红雪白，那是腊肉；锅里翻滚着油滋滋的金黄，那是鸡肉；碗里绽放着香菜的青翠，辣椒的鲜红，那是小炒牛肉；大盘子里躺着巨大的一尾鱼，那是红烧鱼。干张炖什么?炖羊肉！鸡鸭鱼牛羊，反正都是肉！非荤菜只有固定的两样：一个是外婆一大早从园子里现披的青菜，将青菜切碎了，加入雪白的蒜末一炒，寓意“清白”；还有一个是蒸芋头，一个一个小小的芋头立在盘子里，颜色粉嫩嫩的，谐音乡音“如意”。

“多肉”的年饭佐着“清白”和“如意”上桌了，但是不能马上吃，开饭前有一套固定的仪式。先是放爆竹，外公把火红的鞭泡围绕整个小院摆一圈，然后小心翼翼点燃引线，瞬间，“噼里啪啦！噼里啪啦！”“轰！轰！轰！”鞭炮齐响，花炮齐鸣，向邻居宣告着：“我家开年饭啦！”放完鞭炮，大人小孩儿还不能上桌，要先请祖宗吃。在每个座位前放上半碗米饭，把筷子架在饭碗上，倒上半杯小酒，叫祖宗享用满桌子的酒菜，这个仪式名为“叫祖人”，每当这个时刻，我都屏息疑视，大气儿也不敢出。

啊！家乡的年饭！有烟火气的饭！有仪式感的饭！团圆的饭！”春风又绿江南岸，明月何时照我还?”何时，我才能再回老家，吃上外公外婆亲手准备的年饭呢?