我从来没有直面过死亡，直到她的离开。在她的葬礼上，我面无表情，看着其他大人恸哭，我只是木木地站着，任由奶奶牵着我的手走来走去。我的内心毫无波澜，似乎这个人与我并没有什么关系。

从我记事起，她就经常躺在床上了。模模糊糊地记得脸色蜡黄的她总是默默地看着我，有时候会喊我几声“菲菲——菲菲——”，我就“吧嗒吧嗒”地跑到她的面前。阳光从窗户里射进来，光线温柔地抚过她的脸，我总好奇地看着她，一句话也说不出。可是那天躺在我面前的她，几缕光线斜斜地照在了她的脚上，她却紧紧地闭上了眼睛，再也不会呼唤我了。我忽然想起，在她奄奄一息时，我竟然还在若无其事地啃苹果，我以为她还会醒来。

第二天早上，我坐在餐桌前，看着空空如也的桌面，我意识到了什么，以后没有人会温柔地喊我吃早饭了。奶奶走进来，为我炒了蛋炒饭，我尝了一口，味道怎么怪怪的呢?我的鼻子酸酸的，我想问奶奶，她呢，她怎么没有坐在我的面前?

到了幼儿园，阳光正好。点心时间，我拿着饼干，看着阳光斑驳地洒在我的面前，忽然想起她在身体好的时候，也会带我去外面玩。那时我还小，走几步就不想动了，磨磨蹭蹭地不肯走。她一脸宠弱地看着我，也努力地弯下腰，似乎要背我。我正想趴上去，可是又想起奶奶的话，怔怔地停了下来。她一下就懂了，站直了身子，叹息着摸了摸我的脑袋，然后，伸出了手，牵着我的手继续走着。

那双手啊，冰凉却又柔软，那时我嫌她凉，总会甩开，可是从今往后，我再也牵不到了。眼前的阳光变得阴沉沉的，手里的饼干也不香了，我忽然号啕大哭，哭得那么撕心裂肺，把幼儿园的老师们都吓坏了，纷纷围过来……

在我六岁的时候，我永远失去了她，这个世界上最爱我的人——妈妈！