一缕浅浅的斜阳，透过绿叶的空隙，星星点点的洒在凹凸不平印满岁月痕迹的石阶上。六旬老人佝偻着坐在台阶上，白发映着光斑，认真学着数字。我愿陪伴他，走向他内心的深处。

两年前住在乡下的外婆搬来城里小住。从一个农村来到城市。在这高楼耸立的城市，外婆显得格格不入，不认识阿拉伯数字的她，也不懂得使用手机，每每外出买东西，总是会找错钱或者把钱弄丢。

我一直不喜欢外婆，不能理解她的唠叨，烦人。每每放学后，我们总要不厌其烦的教她最简单的数字；外婆总是步履蹒跚地在客厅闲逛，他改不了饭后溜达的习惯；半夜睡凌晨起，这是他在田间干活的时间表。显然，在这里她显得格格不入。

直到一天我去找在公园的外婆回家吃饭，我顺着鹅卵石铺成的小径，轻轻走向深处。

我看到她，她坐在石阶上，一缕斜阳洒在她花绿的衣裳上，她佝偻着腰好像在进行着什么神秘任务，外婆没发现我，正聚精会神地注视着手中的东西，那是数字卡片，她是从哪找来的数字卡片？再靠近一点，她正笨拙的用手一个一个指着卡片上的数字，不时用手在卡片上摩挲着，她用干瘪的嘴唇很吃力的撅着嘴，小声嘟囔着。隐约她那蚊子般浓浓乡音的普通话。

我的眼睛润了，我不由得向她走去。

外婆是一位标准的农村妇女,精练、能干，总能把家里的一切布置妥当。外婆已年过花甲，岁月无情地在她的脸上刻满了勾壑，双鬓已白。外婆虽然老了，但她从不刻意去打扮。不会将一头银丝染成青丝;不穿裙子，不戴耳饰，上 身一件衬衫，下身一条黑裤。外婆人老心不老，她的精神状态永远都像一个风华正茂的小伙子。她不像个女人，甚至没有外公那般善解人意。她不像寻常女子那般矜持，从头到脚都散发出一种豪迈的气概。与家人聊天时，数她嗓门最大;训斥外公时，不留余地,针针见血,句句到肉;当朋友之间有困难时，她定当鼎力相助……

我注视这个银丝满头的外婆。心里泛起的是一丝丝的敬佩与惭愧，我从来未走进过外婆内心的深处，我无法体会到她从乡村来到城市的无助，更无法感受到她独自一人学数字时的困难。

浅浅的斜阳很暖，我愿走进她，教她识会所有的阿拉伯数字，我愿走进外婆内心的深处。