外公是一个奇怪的人，至少在我的眼里是这样的。

他很少说话，只有在逢年过节亲朋好友都在时，才会说上几句，这在我那些健谈的亲人眼中显得有些特立独行。我从前很疑惑，所谓“面如重枣”是什么样的，直到我看见喝完酒的外公，那当真是满面红光，加上庄稼人特有的黝黑皮肤，更像一颗老红枣。他还有一头微稀疏、卷曲的紧贴头皮的头发。他的眼睛小而锐利，眉头总是皱着，尤其在远眺时，显得更严肃。我小时候被母亲抱着，看见家门口有一只长了腿的“大红枣”在盯着我，就会哭个不停。

但相反的是，我并没有因此而恐惧去外婆家，而且几乎天天去，只是由于我外公的那辆三轮车。在我们这儿三轮车分为两种，一批是老式的刷蓝漆的车，一批是新式车，什么颜色都有，开车的基本都是50岁往上的老人了。而我们家的车，正是老式的蓝皮车。小时候自家有一辆三轮车是气派的，是我总在同学艳羡的眼光中大摇大摆的坐上我外公的车，逢人便说：“这可是我家的车呢！”

外公的车也确实值得炫耀，擦的发亮的车灯，整洁的后窗，垫铺是考究的碎花布，内衬是一层海绵，脚下嵌的是块大小正好的木板，前边的驾驶位放的是保温杯，把手上挂着汗巾，正对着脚边是装了修理工具的塑料桶，一切都那么恰到好处。但光车漂亮绝对不够，驾驶技术也要过关。凭我外公，想在本村开个“三轮车专业驾驶技术学校”，也绝对会有人慕名前来。就单说下坡吧，我家门口对着大路的一小段斜坡，正好成了训练场地。这段斜坡坡度不小，且旁边还有着一段同样斜向上的小道，这两段斜坡间形成一个夹角，而几米开外便是邻居的房子。每次外公开三轮车下坡都是一场惊心动魄的高技术表演。他先将车倒着，开到门外——没错，是倒着下去的，随后他将头转到身后，慢慢将车往后挪动，先将后轮挪到一斜坡，再让前轮跟着滑下来，当后轮一左一右于两侧斜坡固定时，在用力一转把手，把前轮正对前方。若是整个车从坡上下来了，拐弯时一旦差之分毫，便可能与墙壁“亲密接触”，但外公从没发生过这样的事儿。在斜坡上都如此得心应手，更别提在平地上了，那是既快又稳当！伴着发动机低频的嗡嗡声，车身十分有韵律的晃晃悠悠，简直是儿时的我最好的催眠曲。那时妈妈坐在车上，我在妈妈怀里，外公在前头，车子不紧不慢，我们家与外公家，似乎只有一场梦的距离。

近些年来，外公年纪大了，三轮车的作用也逐渐从转零钱的工具，变成了打水和接送孩子们的代步工具，它的嗡嗡声也越发小了。前些天我在坐时，才发现内壁的漆已经脱落了好些了。外公的红脸有些沉郁了，话还是不多，但当我和弟弟坐上车，他还是透露出一股自信的气势，脸又红似当年。我和我弟并排坐着，外公拴好车门，转动把手——

“嗡——嘎吱嘎吱……”

总有一些东西因无法复制而珍贵，如每日的夕阳西沉，朝霞尽染，小巷里渐行渐远的叫卖声，铁匠铺里的叮叮当当，以及这如乡里民谣一般绵长的低鸣。

“嘎吱嘎吱……嘎吱嘎吱……”

教师点评：文章主题明确，结构完整，内容具体，文笔流畅，立意深刻，情感真切。作者十分注重对细节的描写，细致的神态、动作描写很好地展现了人物的特点。作者选取了典型的事例，很好地展现出了人物的性格特点。人物形象塑造得鲜活、饱满。