他的废弃的字幅在阴暗的墙角堆积着，不取半缕曰光。

阿爷就是典型的农民，耕种的种子能铺满整片人生，高出的稻苗能织满半个生命的天空。可这样一位手如糙树枝的农民，却与书法交织。

幼时，我与伙伴常因为他是这一片唯一会书法的而缠着他。白曰时分，便三五结群前往他田里去寻找他，见他就喊道：“阿爷，要看字！”他有时若手中农活不忙，便会仔细收好用具。洗完手后，与周围的阿公阿婆道别，领我们去他隐在老中的小厝。

尚不能品字墨芳香，不懂阿爷所写的是何意，只知字迹密麻甚藏智慧。他会照我的书本上所写的，绘下我们的姓名，我很珍惜地收起这张字幅。或许是因为我与他往得最近，我寻他的次数比其余人多，自然，所写的字数也更多，我是群人中最先会用毛笔写名字的。于是他说，我是他第一个骄傲。

其实他所认的字并不多，他上学的日子很短，认识的字也都是生活的积累。他字幅上所写的是他从各个物品上寻得的字，尽管不全认得，只要觉得字形好看，他就会沾墨写下。在他的带领下，小时得我很关注字的形状，字符上所写的字，是我从各处抓来的。那时真切觉得写字世界无比快活之事，是幼时接触到的最爱的游戏。

上小学后，所习得的字、诗、文不断增多。我习得诗时，便会奔去他那，写下，在无比自信的给他看，他总会欣喜的赞美我，再把那字幅仔仔细细的铺在桌上，拿起毛笔蘸墨抄下我所写的诗，就如幼时我摹他的一样。对于他而言，这是他所能触得的最文艺的字。

只是年纪的增长不止给我带来诗歌，还有生命的狂曲。我的伙伴早已不止幼时那些面孔了，我知道了更多的游戏，更多消磨时光的方式。我与他一样，不爱被困于一事，他因此爱上书法，而我却因此离开书法，我的风格不赖于书法的雅致。

我去寻他的日子不断减少，那段时间，他田里的稻苗长了多少？他又寻到了多少字了否？我不曾知晓，只知道那日我寻他的日子已停滞为零时，我在一茶馆里见一老者提笔，豪间线游龙。忽得我转头视四方，才寻得好诗三首，急忙要了纸笔，记下后踩着车奔去那隐约陌生又万千熟悉的巷。

巧的，他这日未去田间。我见老者坐大方桌前，桌上静展着他刚完笔的字幅，他就那样静坐着，望屋外浮云从远处去往远方，鸟鸣四起，微风又至，卷字幅一角，老者不动，任风啄起。我装作心静，像往日般走到他面前，给他看所抄诗句，他很欣赏，却木再赞诗。他夸我，夸我长高不少。他笑了笑，露出好似孩童未长齐的牙，但我深知，他不像孩童，再无心刻高阳。我的晨曦刚脱云色，而他的风雨却吞余阳。

他说，要给我看这几日所写的字幅，撑着身子起身，往里屋走去。我独自一人站在桌旁，环视这间我无数次游乐，又无数次离去的厅子，它与阿爷一样，逐渐地缩着身子，变得越来越小。我在墙角处发现了一小堆他写的废弃字幅，墨已干透，尽显干枯。字符上所写，这时我才能够明知，各种物品商标和农作物名称，还有随处可见的文字，都跃于纸上，显得别有风趣。才知，书法里不仅有雅致，还有百态，独他的百态。

之后，他很轻巧地把幼时写着我名字的字幅从抽屉中拿出，说还我，但又是赠我。

此后，我带着他从屉中取出的折叠仔细的字幅，向远处走去。于旭日中，才觉书法里，是我们的百态。

教师点评：没有作者的讲述，我们肯定没有机会眼见这样一段——或者也可以说是这样一种——人生。波澜壮阔？似乎也称不上，但是绝对精彩绝伦，毕竟“耕种的种子能铺满整片人生”，而奔赴热爱的脚步也能贯穿整段人生，毕竟“手如糙树枝的农民却与书法交织”已经打破了许多人的成见，而执着于精进书法、参透书法奥义的追求更是一种无言、有力的证明，毕竟他从不羞赧于“所认的字不多，上学的日子很短”，也从没有一刻停下沾墨、挥毫、重复、积累、沉淀和学习的进程，毕竟他的书法里已有“独他的百态”，他已将笔墨化为滚烫血液，已将字幅铺成生活画卷，已将热爱书写进自己的人生。有了作者的讲述，我们终于有机会领略这样的人生——这样因热爱而澎湃、而无悔的人生。