没有魁梧的身姿，没有英俊的面容，每天顶着一个普通的寸头，根根粗黑的头发和刺一样，直挺挺的。黑白分明的眼睛，仿佛只有绿豆大小，镶嵌在脸上。鼻梁上架着的眼镜，也是最普通最死板的商务眼睛。五短身材，挺着啤酒肚，还不奂沾着一点烟草味。他就是我的父亲。芸芸众生中很平凡的一个。

在我的印象中，他总是不苟言笑，整天板着脸，仿佛没有什么可以让它绽开笑颜。在批评人时，他也有理有据，毫不退让，偶尔把音量一提，就让人感到害怕。

我一直埋怨他分给我的时间太少，他的时间都分给他的工作和应酬了。直到有一回母亲生病住院，父亲竟担起了洗衣做饭的所有家务。我放学回家时，第一次看到他系上围裙烧菜时的笨拙模样，不禁觉得滑稽可笑。他一边用手机查看菜谱，胡乱的往锅里添加着东西，还时不时滑动屏幕；一边尽可能把手伸得长长的，始终与锅保持着安全距离，生怕油溅到自己。他手忙脚乱，分不清老抽和生抽的区别，也不清楚要加多少。

等到热气腾腾的饭菜上桌，他便忙不跌的给我夹菜。在他低头的瞬间，我第一次为他黑发间参杂着越来越多的白发而难过；在他抬头的瞬间，

我第一次为他逐渐失去光亮的双眼而忧伤。即便这顿饭的卖相不佳，但在我眼中已是多年难得的美味佳肴。

走出半生，他其实也变了很多，完全没有了年轻时的心高气傲，被岁月抹平了棱角，在一次次的跌倒后再站起来，学会了怎么样去处世。曾经那个意气风发的少年也逐渐向人情世故无奈屈服。他是一个父亲，顶天立地，肩膀上要承担起一个家庭的重担。于是，他不想让其他人窥见自己的软弱无助，只能为自己打造一副精神铠甲。

或许父爱就是这样，喜欢将自己包裹起来，变成一副咄咄逼人的笨拙模样。