时隔一年，我不再提笔记录关于你的任何事，我也没有想过，终有一天你会抛下我和妈妈，永远消失在尘埃里，一身盔甲落满时光的影子。

奶奶说，你16岁就离家去了四川读大学。老照片里那些阳光都是苍白的，纷纷落在你并不高大的身躯上。风华正茂，驰骋沙场，一身荣耀，你是整个家族的骄傲。马蹄清脆，奏成一支凯歌。

聪明、优秀、善良、孝顺……这些不同的词从不同人的口中说出，却都指向你，描述了年轻时候的你。我开始浮现一段不甚遥远的记忆：那时家里还住不起平房，我们一家人挤在一间小小的出租屋里。你刚开始工作，但令人羡慕的岗位已让家里的未来充满希望。我还小，你说公园里有花展，有五颜六色的塑料风车挤挨成各式各样的形状。你偷偷采来两朵，插在厨房门口。于是好长的时光里，伴随着排气扇的飞转和西红柿炒蛋的香味，总能听到一阵吱吱咯咯的声响。我踮起脚尖，却怎么都无法触碰到那出声的色彩，而你随手一摘即落，哗啦哗啦。

那恐怕就是我们之间的距离了吧。你已纵马留恋在青春的尽头了，你放下仗剑的盔羽归家。那伸手取下风车的高度，纵然我努力不断，学着你拔节，学着你洗却铅华和尘埃，今生都无从触及。

你偏爱兰花，老家后院里种满了那种清甜的幽香；你会在家里经济不济时好言宽慰妈妈，甚至大言不惭地说你的退休工资，够带妈妈出国环游世界；你爱家乡的宁静，说等你老了一定要回去过田园生活……你有太多太多的事没有完成，你甚至不曾看着我长大，便丢兵弃甲，带着对尘世无限的留恋和幻想沉沉睡去。而今老家后院满庭兰花，还有那来不及绽放的采菊东篱下的梦想。

你生性倔强，不曾屈服于任何事情。这一次想必你是累了，白色的床单上看不出你挣扎努力的痕迹。你的脸上也是无限宁静，看不出痛苦，也没有悲哀。

倘若这一切都不曾发生，你不会甘心就这样老去，我也不会情愿就这样长大。年华终究带走了你的一切，你纵马驰骋的记忆会是你留给我最好的纪念。你是我的将军，父亲。

教师点评：文章主题明确，结构清晰，内容丰富，立意深刻，情感真切。作者十分注重对细节的描写，细致的神态、动作描写很好地展现了人物的特点。文章里介绍的人物给我们留下了深刻的印象。人物形象塑造得鲜活、饱满。