外公总觉得他们家门口的弄堂窄。                ——题记

外公外婆住在一个狭小的弄堂中，里面是那种充满年代感的淡黄色房子，灰白的墙上分布着点点绿印。弄堂口的宽度很小，汽车总卡在转角处，出不去进不来，有时堵得狠了连带着电瓶车也无法移动半分。

我三四岁时，妈妈开始自己驾驶汽车，而那个转角，可谓是助她“出师”的地方。因为工作太忙，他几乎每晚都带着我去外婆家吃饭，离开大概要六七点，这是弄堂里已经马世婷的歪歪扭扭的车。妈妈听外公的话，老实本分得将车停在角落不影响别人，造成的后果就是总开不出去。每每这时，外公就会拿这个小手电筒跑下来，站在车边替妈妈看死角，“倒！倒！继续倒……来，来，来……停！”响亮的喊声穿透整个弄堂，“ 往后打，好！倒！”我待在车里，看着我共享个领导似的站在外面起先生涩慢慢有刃有余的指挥，但其实，外公不会开车，路过的邻居笑着打趣:“老王啊，又当你女儿的眼睛啦！”外公听了，只呵呵地笑。

三年级的时候，他们搬了家。新的小区设备先进，高楼林立，上下楼还配置了电梯。小区的治安严谨，进出都需要门禁卡。外公是个记性大的，总是忘记带卡，就麻烦门卫登记，一来二去跟保安室的人都混熟了。有次他又把卡落在家里了，就朝着我叹息:“还是老房子的弄堂好啊！”我敷衍着点头。

这几年，随着年龄的增大，外公的记性越来越差，脾气也日渐暴躁，也不愿出去和老朋友斗嘴吹牛了，对什么都提不起劲儿，但总嚷嚷着:“”我要搬回去住，我不要在这儿住！”就这么嚷嚷了几个月，全家都无法，只得又将老房子清理干净，让外公外婆回去住了。

而这两年，随着学业的日益繁重，我对他们的关注只减不增。重新回到老房子时，他们已经搬过去差不多半年了。那天我骑着车进了弄堂，原本灰白的墙被重新粉刷，画上了24主义核心价值观的宣传图，转角的路被边上新添的花草挤的更小，进来进出的不再是笑呵呵的爷爷奶奶，反倒是许多年轻的生面孔，听妈妈说是外地的租客。站在巷口，竟生出几分物是人非的悲愁……

顺着记忆，我走到了门前，抬手敲门，“吱呀”一声门被打开，露出了外公笑呵呵的脸，“来了啊！”“嗯。”我低声回，竟有些生分了呢，我心想。

吃完饭，便要回家。外公从沙发上站起来，说:“我送你们。”妈妈默认了。坐进车里，看看外公在打开的灯光与无尽的黑暗中向车里挥手，喊着:“你倒，我给你看着。”“不用了，你上去吧。”其实这么多年下来，就算这儿再窄一点，妈妈也能驾着车进出自如了，但外公就是固执的像个孩子:“没事！我给你看着点，安全。”

“倒，倒！”忽轻忽重的喊声在耳畔环绕，恍惚间光影交错，眼前的人影站在弄堂的转角，穿越时空，与曾经的那个慢慢融合……他在努力证明，自己还有用。

教师点评：文章主题明确，内容具体，文笔流畅，情感饱满。通过文章，我们可以看到作者饱满真切的情感，文章也因此优美动人，触动人心。