爸爸的步伐总是很神奇，轻巧的脚步总能发出清晰的脚步声，不紧不慢的步伐中，却总透露着急促，实在难以捉摸。

屋角下，公路旁，总有一小片一小片的闲地，他们或杂草丛生或乱石遍布，可只要远远看见那些土地，爸爸总会眯起眼来，迅速闪过一丝惋惜，轻叹一口气，又摇摇头，急匆匆的小跑，手撑着腰，一手拦着肚子，步伐急促无比，像在追寻珍宝。快到了，便慢慢放下脚步，皱眉舒展，皱纹消散，他总会不厌其烦地将杂草拔出，石子拨开，立即从口袋里捞出一把种子，用手指一个一个点出洞来，温和的缓缓倒入，欣慰的笑了。又缓慢地摸了摸土，像是在抚摸年幼的孩子，满是深情。

爸爸坚信，只要努力付出，土地就会以丰厚的回报来答谢。“春种一粒粟，秋收万颗子”是爸爸一生的座右铭。外公在河旁把河滩改造成菜地，把每个下午的时间都投入在这里，他埋下稻种，润湿土地，像举行严肃神圣的典礼，不得有一点闪失。

炊烟升起，落日靠山，爸爸忙了一下午，他缓慢的来回踱步，抿着嘴微笑。慢慢地，他又停下来，又一次望着土地，摸着土地，满是关切。盼着盼着爸爸没盼来水稻的丰收，却得知自己生病的消息，肺部长了一个小结节，爸爸没有因此而抑郁寡欢，而是每日晚饭过后，摸一摸土地，又精神抖擞的运动。应该是他对土地那深沉的情感吧。慢慢地，爸爸的结节越来越小，病情也逐渐好转，这一定是土地创造的奇迹。

时间转眼一逝，日子在爸爸的不紧不慢中却又匆忙飞逝。“夏风吹动谷连天，麦浪金黄万里绵”，稻熟了，一片片金黄铺天盖地，麦穗压弯了茎杆，灰黄的夕阳，凉急的西风，北雁南飞，落叶纷纷……而外公只是望着前方，迈着急缓的步子，在麦田里流连忘返，像一个笔直的感叹号，在黄昏里再也抠不出来。

爸爸是一种岁月，一种经历风雨，饱经沧桑的岁月，一种时光不语，静待花开的岁月。不善言辞，却总付诸行动，哪怕老了，也要迈着清脆矫健的步伐，轻轻停下，对着深爱的土地，深深地鞠下一躬。