小时候，我特别害怕鬼，只觉得鬼很恐怖。但那时候我不知道，我所害怕的每一个鬼，都是别人日思夜想，想要再见到的人。

————题记

我的姨姥姥，是一个长相和蔼的农村老人。她的手上布满了皱纹，像极了那粗糙的树皮，但她种的橘子，特别甜。

在橘子成熟的时节，从树上随手摘下来一个橘子。个大，金黄，有一些地方是绿色的，让人忍不住想剥开尝一尝。

剥开橘子，橘子皮的气味扑鼻，让人感到很舒服。拿出橘红色的果肉，果肉饱满，放在嘴里，一口咬下去，橘子香甜的汁水在嘴里爆开。让人吃了一个还想再吃一个。

姨姥姥在村里很受小孩子喜爱，因为她亲近小孩儿。看到小孩子在她的橘子树边眼巴巴地看着那金黄的橘子在树枝上挂着，像极了小灯笼。手势图摘一个，又悄悄缩回去。看看四周有没有人，又把手收回去。这时候，姨姥姥就会走到他身边。摘下一个大橘子，把橘子皮剥开，递给小孩子。

小时候去农村看姨姥姥，只要是在橘子成熟的时节。一个空闲的午后，她就会抱着我坐在椅子上，摘下几个橘子。用她那粗糙的手剥开，满脸笑意地，喂到我嘴里。

“橘子甜不甜呀？”

“甜！姨姥姥种的橘子最甜啦！”我含糊不清地说道。

“你不要这样夸我，我会害羞的。”

被我夸的时候，她简直就是一个可爱的小孩子。脸稍微泛点红，嘴角的笑意根本就藏不住。

我最喜欢这个时候的姨姥姥，像个小孩子。

但是我不喜欢这样的姨姥姥。躺在病床上，白色的床单，白色的被子。她的脸色也很白。

那时候我经常在想，姨姥姥为什么会生那么严重的病，明明她是一个那么好的人。为什么上帝就是要把姨姥姥带走。

现在我知道了，姨姥姥种的橘子太好吃了，上帝也想尝一尝。于是就把她带走了。

现在橘子成熟了，上帝一定尝到了吧。那可不可以把姨姥姥还回来，我想她了。

我又去到了农村，姨姥姥的橘子树还在那里，椅子也还在那里。现在我坐在了椅子上，摘下一个橘子。剥开尝尝，是酸的。

橘子又成熟了，吃橘子的小孩长大了，剥橘子的老人。

不见了。